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INTRODUÇÃO 


Um filósofo que formou todo o seu pensamento atendo-se 
aos temas fundamentais da filosofia das ciências, que seguiu o 
mais exatamente possível a linha do racionalismo ativo, a linha 
do racionalismo crescente da ciência contemporânea, deve esque- 
cer o seu saber, romper com todos os hábitos de pesquisas filosó- 
ficas, se quiser estudar os problemas propostos pela imaginação 
poctica. Aqui o passado cultural não conta; o longo trabalho 
de relacionar e construir pensamentos, trabalho de semanas e 
meses, é ineficaz. É necessário estar presente, presente à imagem 
no minuto da imagem: se há uma filosofia da poesia, ela deve 
nascer e renascer por ocasião de um verso dominante, na adesão 
total a uma imagem isolada, muito precisamente no próprio êxta- 
se da novidade da imagem. A imagem poética é um súbito realce 
do psiquismo, realce mal estudado em causalidades psicológicas 
subalternas. Além disso, nada há de geral e de coordenado que 
possa servir de base para uma filosofia da poesia. À noção de 
princípio, a noção de “base” seria desastrosa neste caso. Bloquea- 
ria a atualidade essencial, a essencial novidade psíquica do poe- 
ma. A reflexão filosófica que se exerce sobre um pensamento 
científico longamente trabalhado deve fazer com que a nova idéia 
se Integre em um corpo de idéias já aceitas, ainda que a nova 
idéia obrigue esse corpo de idéias a um remanejamento profundo, 
como sucede em todas as revoluções da ciência contemporânea. 
A filosofia da poesia, ao contrário, deve reconhecer que o ato poético 
não tem passado, pelo menos um passado próximo ao longo do 
qual pudéssemos acompanhar sua preparação e seu advento. 

Quando, a seguir, tivermos de mencionar a relação entre uma 
imagem poética nova e um arquétipo adormecido no fundo do 
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inconsciente, será necessário explicar que essa relação não é pro- 
priamente causal. A imagem poética não está sujeita a um impul- 
so. Não é o eco de um passado. E antes o inverso: com a explosão 
de uma imagem, o passado longínquo ressoa de ecos e já não 
vemos em que profundezas esses ecos vão repercutir e morrer. 
Em sua novidade, em sua atividade, a imagem poética tem um 
ser próprio, um dinamismo próprio. Procede de uma ontologia 
direta. E com essa ontologia que desejamos trabalhar. 

Portanto, é quase sempre no inverso da causalidade, na reper- 
cussão, tão agudamente estudada por Minkowski ', que acredi- 
tamos encontrar as verdadeiras medidas do ser de uma imagem 
poética. Nessa repercussão, a imagem poética terá uma sonori- 
dade de ser. O poeta fala no limiar do ser. Assim sendo, para 
determinarmos o ser de uma imagem teremos de sentir sua reper- 
cussão, no estilo da fenomenologia de Minkowski. 

Dizer que a imagem poética foge à causalidade é, sem dúvida, 
uma declaração grave. Mas as causas alegadas pelo psicólogo 
e pelo psicanalista jamais podem explicar bem o caráter real- 
mente inesperado da imagem nova, nem tampouco a adesão que 
ela suscita numa alma alheia ao processo de sua criação. O poeta 
não me confere o passado de sua imagem, e no entanto ela se 
enraíza imediatamente em mim. A comunicabilidade de uma 
imagem singular é um fato de grande significação ontológica. 
Voltaremos a essa comunhão por atos breves, isolados e ativos. 
As imagens seduzem — tardiamente —, mas não são fenômenos 
de uma sedução. Podemos decerto, em pesquisas psicológicas, 
dar atenção aos métodos psicanalítico para determinar a perso- 
nalidade de um poeta; podemos encontrar assim uma medida 
das pressões — sobretudo da opressão — que um poeta teve 
de sofrer no curso de sua vida; mas o ato poético, a imagem 
repentina, a chama do ser na imaginação, fogem a tais indaga- 
ções. Para esclarecer filosoficamente o problema da imagem poé- 
tica, é preciso chegar a uma fenomenologia da imaginação. Esta 
seria um estudo do fenômeno da imagem poética quando a ima- 
gem emerge na consciência como um produto direto do coração, 
da alma, do ser do homem tomado em sua atualidade. 


1. Cf. Eugène Minkowski, Vers une cosmologie, cap. IX. 
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II 


Talvez nos perguntem por que, modificando o nosso ponto 
de vista anterior, buscamos agora uma determinação fenomeno- 
lógica das imagens. Em nossos trabalhos anteriores sobre a imagi- 
nação, tínhamos considerado preferível situar-nos, tão objetiva- 
mente quanto possível, diante das imagens dos quatro elementos 
da matéria, dos quatro princípios das cosmogonias intuitivas. 
Fiel aos nossos hábitos de filósofo das ciências, tínhamos tentado 
considerar as imagens fora de qualquer tentativa de interpretação 
pessoal. Pouco a pouco, esse método, que tem a seu favor a pru- 
dência científica, pareceu-me insuficiente para fundar uma meta- 
física da imaginação. Por si só, a atitude “prudente” não será 
uma recusa em obedecer à dinâmica imediata da imagem? Tínha- 
mos, aliás, verificado como é difícil libertar-nos dessa “prudên- 
cia”. Dizer que abandonamos hábitos intelectuais é uma decla- 
ração fácil, mas como cumpri-la? Há aí, para um racionalista, 
um pequeno drama diário, uma espécie de desdobramento do 
pensamento que, por mais parcial que seja o seu objeto — uma 
simples imagem —, não deixa de ter uma grande repercussão 
psíquica. Mas esse pequeno drama da cultura, esse drama que 
se situa no nível simples de uma imagem nova, encerra todo 
o paradoxo de uma fenomenologia da imaginação: como uma 
imagem por vezes muito singular pode revelar-se como uma con- 
centração de todo o psiquismo? Como esse acontecimento sin- 
gular e efêmero que é o aparecimento de uma imagem poética singu- 
lar pode reagir — sem nenhuma preparação — em outras almas, 
em outros corações, apesar de todas as barreiras do senso comum, 
de todos os pensamentos sensatos, felizes em sua imobilidade? 

Percebemos então que essa transubjetividade da imagem não 
podia ser compreendida, em sua essência, apenas pelos hábitos 
das referências objetivas. Só a fenomenologia — isto é, a conside- 
ração do início da imagem numa consciência individual — pode 
ajudar-nos a reconstituir a subjetividade das imagens e a medir 
a amplitude, a força, o sentido da transubjetividade da imagem. 
Todas essas subjetividades, transubjetivadas, não podem ser de- 
terminadas definitivamente. À imagem poética é, com efeito, es- 
sencialmente variacional, Não é, como o conceito, constitutiva. Sem 
dúvida, isolar a ação mutante da imaginação poética nos detalhes 
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das variações das imagens é tarefa árdua, conquanto monótona. 
Para um leitor de poemas, o apelo a uma doutrina que traz o 
nome, tantas vezes mal-compreendido, de fenomenologia, corre 
o risco de não ser ouvido. No entanto, fora de qualquer doutrina, 
esse apelo é claro: pede-se ao leitor de poemas que não encare 
a imagem como um objeto, muito menos como um substituto 
do objeto, mas que capte sua realidade específica. Para isso é 
necessário associar sistematicamente o ato da consciência cria- 
dora ao produto mais fugaz da consciência: a imagem poética. 
Ao nível da imagem poética, a dualidade do sujeito e do objeto 
é irisada, reverberante, incessantemente ativa em suas inversões. 
Nesse âmbito da criação da imagem poética pelo poeta, a fenome- 
nologia é, se assim podemos dizer, uma fenomenologia micros- 
cópica. Por isso essa fenomenologia tem probabilidades de ser 
estritamente elementar. Nessa união, pela imagemade uma subje- 
tividade pura mas efêmera com uma realidade que não chega 
necessariamente à sua completa constituição, o fenomenólogo 
encontra um campo de inumeráveis experiências; beneficia-se 
de observações que podem ser precisas porque são simples, por- 
que “não têm inconvenientes”, como é o caso dos pensamentos 
científicos, que são sempre pensamentos interligados. Em sua 
simplicidade, a imagem não tem necessidade de um saber. Ela 
é a dádiva de uma consciência ingênua. Em sua expressão, é 
uma linguagem criança. Para bem especificar o que pode ser 
uma fenomenologia da imagem, para especificar que a imagem 
vem antes do pensamento, seria necessário dizer que a poesia 
é, mais que uma fenomenologia do espírito, uma fenomenologia 
da alma. Deveríamos então acumular documentos sobre a cons- 
ciência sonhadora. 

A filosofia contemporânea de língua francesa — e a fortiori 
a psicologia — quase não utiliza a dualidade das palavras alma 
e espírito. Por isso, ambas são um tanto surdas com relação a 
temas, tão numerosos na filosofia alemã, em que a distinção entre 
o espírito e a alma (der Geist e die Seele) é tão nítida. Mas já 
que uma filosofia da poesia deve receber todas as forças do voca- 
bulário, ela nada deve simplificar, nada enrijecer. Para tal filoso- 
fia, espírito e alma não são sinônimos. Tomando-os como sinôni- 
mos, incapacitamo-nos para traduzir textos preciosos, deforma- 
mos documentos fornecidos pela arqueologia das imagens. A pa- 
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lavra alma é uma palavra imortal. Em certos poemas ela é indelé- - 
vel. Uma palavra do alento °. Por si só, a importância vocal de 
uma palavra deve prender a atenção de um fenomenólogo da 
poesia. A palavra alma pode ser dita poeticamente com tal con- 
vicção que envolve todo um poema. Portanto, o registro poético 
que corresponde à alma deve ficar aberto às nossas indagações 
fenomenológicas. 

Até no campo da pintura, onde a realização parece envolver 
decisões que decorrem do espírito, que reconhecem obrigações 
do mundo da percepção, a fenomenologia da alma pode revelar 
o primeiro compromisso de uma obra. René Huyghe, no belo prefá- 
cio que escreveu para a exposição das obras de Georges Rouault 
em Albi, observa: “Se fosse preciso procurar por onde Rouault faz 
explodir as definições..., talvez tivéssemos de evocar uma pala- 
vra um pouco em desuso e que se chama alma.” E René Huyghe 
mostra que para compreender, para sentir e amar a obra de 
Rouault, “devemos lançar-nos no centro, no âmago, no ponto 
central em que tudo se origina e adquire sentido: e eis que 
reencontramos a palavra esquecida ou rejeitada, a alma”. E 
a alma — como prova a pintura de Rouault — possui uma 
luz interior, aquela que uma “visão interior” conhece e expres- 
sa no mundo das cores deslumbrantes, no mundo de luz do 
sol. Assim, uma verdadeira inversão das perspectivas psicoló- 
gicas é exigida de quem desejar compreender, amando, a pintu- 
ra de Rouault. Será necessário participar de uma luz interior 
que não é o reflexo de uma luz do mundo exterior; sem dúvida 
as expressões visão interior e luz interior são muitas vezes rei- 
vindicadas com excessiva facilidade. Mas quem fala aqui é 
um pintor, um produtor de luzes. Ele sabe de que foco parte 
a iluminação. Vive o sentido íntimo da paixão do vermelho. 
No princípio de tal pintura há uma alma que luta. O fauvismo 
está no interior. Portanto, tal pintura é um fenômeno da alma. 
A obra deve redimir uma alma apaixonada. 

As páginas de René Huyghe apóiam-nos nessa idéia de que 
há um sentido em falarmos de uma fenomenologia da alma. Em 


2, Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, Paris, 1828, 
p. 46. “Em quase todos os povos, os diferentes nomes da alma são modificações 
do alento e onomatopéias da respiração” 
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diversas circunstâncias, deve-se reconhecer que a poesia é um 
compromisso da alma. A consciência associada à alma é mais 
repousada, menos intencionalizada que a consciência associada 
aos fenômenos do espírito. Nos poemas manifestam-se forças que 
não passam pelos circuitos de um saber. As dialéticas da inspi- 
ração e do talento tornam-se claras quando consideramos os seus 
dois pólos: a alma e o espírito. Em nossa opinião, alma e espírito 
são indispensáveis para estudármos os fenômenos da imagem poé- 
tica em suas diversas nuanças, para que possamos seguir sobretudo 
a evolução das imagens poéticas desde o devaneio até a sua execu- 
ção. Em especial, é como fenomenologia da alma que estudaremos, 
numa outra obra, o devaneio poético. Por si só, o devaneio é uma 
instância psíquica que muitas vezes se confunde com o sonho. Mas 
quando se trata de um devaneio poético, de um devaneio que frui 
não somente de si próprio, mas que prepara gozos poéticos para 
outras almas, sabemos que não estamos mais no caminho fácil das 
sonolências. O espírito pode relaxar-se; mas no devaneio poético 
a alma está de vigília, sem tensão, repousada e ativa. Para fazer 
um poema completo, bem estruturado, será preciso que o espírito 
o prefigure em projetos. Mas para uma simples imagem poética 
não há projeto, não lhe é necessário mais que um movimento da 
alma. Numa imagem poética a alma afirma a sua presença. 

E é assim que um poeta coloca com toda a clareza o problema 
fenomenológico da alma. Pierre-Jean Jouve escreve: “A poesia 
é uma alma inaugurando uma forma.” 3? A alma i inaugura. Ela 
é te potência inicial. É dignidade humana. Mesmo que a “for- 

* fosse conhecida, percebida, talhada em “lugares-comuns” 
niai da luz poética interior ela seria um simples objeto para 
o espírito. Mas a alma vem inaugurar a forma, habitá-la, compra- 
zer-se nela. Portanto, a frase de Pierre-Jean Jouve pode ser toma- 
da como uma nítida máxima de uma fenomenologia da alma. 


HI 


Já que pretende ir tão longe, descer tão fundo, uma pesquisa 
fenomenológica sobre a poesia deve ultrapassar, por imposição 


3. Pierre-Jean Jouve, En miroir, ed. Mercure de France, p. 11. 
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de métodos, as ressonâncias sentimentais com que, menos ou 
mais ricamente — quer essa riqueza esteja em nós, quer no poe- 
ma —, recebemos a obra de arte. E nesse ponto que deve ser sensibi- 
lizada a alotropia fenomenológica das ressonâncias e da repercus- 
são. As ressonâncias dispersam-se nos diferentes planos da nossa 
vida no mundo; a repercussão convida-nos a um aprofundamento 
da nossa própria existência. Na ressonância ouvimos o poema; 
na repercussão o falamos, ele é nosso. À repercussão opera uma 
inversão do ser. Parece que o ser do poeta é o nosso ser, A multipli- 
cidade das ressonâncias sai então da unidade de ser da repercus- 
são. Dito de maneira mais simples, trata-se aqui de uma impres- 
são bastante conhecida de todo leitor apaixonado por poemas: 
o poema nos toma por inteiro.Essa invasão do ser pela poesia 
tem uma marca fenomenológica que não engana. A exuberância. 
ea profundidade de um poema são sempre fenômenos do par. 
ressonância-repercussão. E como se, com sua exuberância, o poe- 
ma reanimasse profundezas em nosso ser. Para percebermos a 
ação psicológica de um poema, teremos pois de seguir dois eixos 
de análise fenomenológica: um que leva às exuberâncias do espí- 
rito, outro que conduz às profundezas da alma. t 

Naturalmente — será preciso dizê-lo? — a repercussão, ape- 
sar de seu nome derivado, tem um caráter fenomenológico sim- 
ples nos âmbitos da imaginação poética em que queremos estu- 
dá-la. Trata-se, com efeito, de determinar, pela repercussão de 
uma única imagem poética, um verdadeiro despertar da cria- 
ção poética na alma do leitor. Por sua novidade, uma imagem 
poética põe em ação toda a atividade linguística. A imagem poé- 
tica transporta-nos à origem do ser falante. 

Por essa repercussão, indo imediatamente além de toda psico- 
logia ou psicanálise, sentimos um poder poético erguer-se inge- 
nuamente em nós. E depois da repercussão que podemos experi- 
mentar ressonâncias, repercussões sentimentais, recordações do 
nosso passado. Mas a imagem atingiu as profundezas antes de 
emocionar a superfície. E isso é verdade numa simples expe- 
riência de leitura ssa imagem que a leitura do poema nos ofere- 
ce torna-se realmente nossa. Enraíza-se em nós mesmos. Nós 
a recebemos, mas sentimos a impressão de que teríamos podido 
criá-la, de que deveríamos tê-la criado. A imagem torna-se um 
ser novo da nossa linguagem, expressa-nos tornando-nos aquilo 
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que ela expressa — noutras palavras, ela é ao mesmo tempo 
um devir de expressão e um devir do nosso ser. Aqui, a expressão 
cria o ser. J 


Esta última observação define o nível da ontologia com a 
qual trabalhamos. Como tese geral, pensamos que tudo o que 
é especificamente humano no homem é logos. Não chegamos a 
meditar numa região que estaria antes da linguagem. Ainda que 
essa tese pareça refutar uma profundidade ontológica, devemos 
admiti-la, pelo menos, como hipótese de trabalho bem apropria- 
do ao tipo de pesquisas que estamos realizando sobre a imagi- 
nação poética. 

Assim, a imagem poética, acontecimento do logos, é para nós 
pessoalmente inovadora. Já não a tomamos como um “objeto”. 
Sentimos que a atitude “objetiva” do crítico abafa a “repercus- 
são”, rejeita, por princípio, essa profundidade onde deve ter seu 
ponto de partida o fenômeno poético primitivo. Quanto ao psicó- 
logo, está ensurdecido pelas ressonâncias e deseja incessantemen- 
te descrever os seus sentimentos. Já o psicanalista perde a repercus- 
são, ocupado que está em desembaraçar o emaranhado de suas 

interpretações. Por uma fatalidade de método, o psicanalista inte- 
“Jectualiza a imagem. Ele a compreende mais profundamente que 
o psicólogo. Mas, precisamente, “compreende-a”. Para o psica- 
nalista, a imagem poética tem sempre um contexto. Interpre- 
tando a imagem, ele a traduz para uma outra linguagem que 
não o logos poético. Nunca, então, se poderia dizer com mais 
Justiça: “traduttore, traditore”. 

Ao recebermos uma imagem poética nova, sentimos seu valor 
de intersubjetividade. Sabemos que a repetiremos para comu- 
nicar o nosso entusiasmo. Considerada na transmissão de uma 
alma para outra, uma imagem poética foge às pesquisas de causa- 
lidade. As doutrinas timidamente causais, como a psicologia, ou 
fortemente causais, como a psicanálise, não podem determinar 
a ontologia do poético. Nada prepara uma imagem poética: nem 
a cultura, no modo literário, nem a percepção, no modo psico- 
lógico. 

Portanto, chegamos sempre à mesma conclusão: a novidade 
essencial da imagem poética coloca o problema da criatividade 
do ser falante. Por essa criatividade, a consciência imaginante 
se revela, muito simplesmente, mas muito puramente, como uma 
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origem. Isolar esse valor de origem de diversas imagens poéticas 
deve ser o objetivo, num estudo da imaginação, de uma fenome- 
logia da imaginação poética. 


IV 


Limitando dessa maneira nossa pesquisa à imagem poética 
em sua origem a partir da imaginação pura, deixamos de lado 
o problema da composição do poema como agrupamento de ima- 
gens múltiplas. Nessa composição do poema intervêm elementos 
psicologicamente complexos que associam a cultura menos ou 
mais distante e o ideal literário de um tempo, componentes que 
uma fenomenologia completa deveria sem dúvida examinar. Mas 
um programa tão vasto poderia prejudicar a pureza das observa- 
ções fenomenológicas, decididamente elementares, que queremos 
apresentar. O verdadeiro fenomenólogo deve ser sistematicamen- 
te modesto. Daí parecer-nos que a simples referência a forças 
fenomenológicas de leitura, que fazem do leitor um poeta ao nível 
da imagem lida, já está tocada por um matiz de orgulho. Seria 
falta de modéstia de nossa parte assumir pessoalmente uma po- 
tência de leitura que encontrasse e revivesse a potência de criação 
organizada e completa referente ao poema como um todo. Pode- 
mos esperar menos ainda atingir uma fenomenologia sintética 
que dominasse, como alguns psicanalistas acreditam conseguir, 
toda uma obra. Portanto, é ao nível das imagens isoladas que 
podemos “repercutir” fenomenologicamente. E 

Mas precisamente essa pontinha de orgulho, esse orgulho menor, 
esse orgulho de simples leitura, esse orgulho que se alimenta 
na solidão da leitura, traz uma marca fenomenológica inegável 
se conservarmos a sua simplicidade“ O fenomenólogo, neste caso, 
nada tem em comum com o crítico literário, que, como observa- 
mos frequentemente, julga uma obra que não poderia fazer e 
mesmo, como testemunham as condenações fáceis, uma obra que 
não desejaria fazer. O crítico literário é um leitor necessariamente 
severo. Tomando pelo avesso um complexo que o uso excessivo 
“ depreciou a ponto de entrar no vocabulário dos homens de Esta- 
do, poderíamos dizer que o crítico literário, o professor de retóri- 
ca, que sempre sabem, que sempre julgam, desenvolvem de bom 
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grado um complexo de superioridade. Quanto a nós, acostuma- 
dos à leitura feliz, só lemos, só relemos aquilo que nos agrada, 
com um pequeno orgulho de leitura mesclado de muito entu- 
siasmo. Enquanto o orgulho evolui habitualmente para um senti- 
mento maciço que pesa sobre todo o psiquismo, a pontinha de 
orgulho nascida da adesão a uma imagem feliz permanece discre- 
ta, secreta. Está em nós, simples leitores, para nós, e só para 
nós. É um orgulho crivado. Ninguém sabe que na leitura revive- 
mos nossas tentações de ser poeta. Todo leitor um pouco apaixo- 
nado pela leitura alimenta e recalca, pela leitura, um desejo de 
ser escritor. Quando a página lida é demasiadamente bela, a 
modéstia recalca esse desejo. Mas ele renasce, Seja como for, 
todo leitor que relê uma obra que ama sabe qué. as páginas ama- 
das lhe dizem respeito. Jean-Pierre Richard, em seu belo livro Poésie 
et profondeur, escreve, entre outros, dois estudos, um sobre Baude- 
laire, outro sobre Verlaine. Baudelaire é realçado precisamente 
porque, diz ele, sua obra “nos diz respeito”. De um estudo para 
outro há uma grande diferença de tom. Ao contrário de Baude- 
laire, Verlaine não recebe a adesão fenomenológica total. E é 
sempre assim; em certas leituras que vão ao fundo da simpatia, 
na própria expressão somos “parte beneficiada”. Em seu Titan, 
Jean-Paul Richter escreve sobre seu herói: “Lia os elogios dos 
grandes homens com tanto prazer como se tivesse sido ele o objeto 
desses panegíricos.” / De qualquer maneira, a simpatia de leitura 
é inseparável da admiração. Pode-se admirar menos ou mais, 
mas sempre um impulso sincero, um pequeno impulso de admi- 


ração é necessário para se obter O benefício fenomenológico de - 


uma imagem poética. A menor reflexão crítica detém esse impul- 
so, colocando o espírito em posição secundária, o que destrói 
a primitividade da imaginação /Nessa admiração que ultrapassa 
a passividade das atitudes contemplativas, parece que a alegria 
de ler é o reflexo da alegria de escrever, como se o leitor fosse 
o fantasma do escritor. Pelo menos, o leitor participa dessa alegria 
de criação que Bergson considera como o signo da criação / Aqui, 
a criação se produz no fio tênue da frase, na vida efêmera de 


4. Jean-Paul Richter, Le Titan, trad. francesa de Philarête-Chasles, 1878, 
tI, ip; 22: 
5. Bergson, L'énergie spirituelle, p. 23. 
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uma expressão. Mas essa expressão poética, mesmo não tendo 
uma necessidade vital, é ainda assim uma tonificação da vida. 
O bem-dizer é um elemento do bem-viver. A imagem poética 
é uma emergência da linguagem, está sempre um pouco acima 
da linguagem significante. Ao viver os poemas temos, portanto, 
a experiência salutar da emergência. Trata-se, sem dúvida, de 
emergência de pequeno alcance. Mas essas emergências reno- 
vam-se; a poesia põe a linguagem em estado de emergência. A 
vida se mostra nela por sua vivacidade, Esses impulsos lingüís- 
ticos que saem da linha comum da linguagem pragmática são 
miniaturas do impulso vital. Um microbergsonismo que abando- 
nasse as teses da linguagem-instrumento para adaptar a tese da 
linguagem-realidade encontraria na poesia muitos documentos 
sobre a vida atual da linguagem. 

Assim, ao lado das considerações sobre a vida das palavras 
tal como ela aparece na evolução de uma língua através dos sécu- 
los, a imagem poética nos apresenta, no estilo da matemática, 
uma espécie de diferencial dessa evolução Um grande verso pode 
ter grande influência na alma de uma língua. Ele desperta ima- 
gens apagadas. E ao mesmo tempo sanciona a imprevisibilidade 
da palavra. Tornar imprevisível a palavra não será uma aprendi- 
zagem de liberdade? Que encanto a imaginação poética encontra 
em zombar das censuras! Antigamente, as Artes Poéticas codifi- 
cavam as licenças. Mas a poesia contemporânea colocou a liber- 
dade no próprio corpo da linguagem. A poesia surge então como 


um fenômeno de liberdade. , 


V 


/ Assim, mesmo no nível de uma imagem poética isolada, no 
único devir de expressão que é o verso, a repercussão fenomeno- 
lógica pode manifestar-se; e, em sua extrema simplicidade, dá- 
nos o domínio da nossa língua. Estamos aqui diante de um fenô- 
meno minúsculo da consciência cintilante. A imagem poética é 
o acontecimento psíquico de menor responsabilidade. Buscar-lhe 
uma justificação na ordem da realidade sensível, assim como 
determinar seu lugar e seu papel na composição do poema, são 
duas tarefas que só em segundo plano devemos ter em vista. 


# 


ii 


12 A POÉTICA DO ESPAÇO 


Na primeira indagação fenomenológica sobre a imaginação poéti- 
ca, a imagem isolada, a frase que a desenvolve, o verso ou por 
vezes a estância em que a imagem poética irradia formam espaços 

de linguagem que uma topoanálise deveria estudar. É assim que 
J.-B. Pontalis apresenta Michel Leiris como um “‘prospector soli- 
tário nas galerias de palavras” °. Pontalis designa muito bem 
esse espaço fibrado percorrido pelo simples impulso das palavras 
vividas. O atomismo da linguagem conceptual reivindica razões 

de fixação, forças de centralização. Mas sempre o verso tem um 
movimento, a imagem se escoa na linha do verso, arrasta a imagi- 
nação como se esta criasse uma fibra nervosa. Pontalis acrescenta 
esta fórmula (p. 932) que merece ser guardada como um indica- 
dor seguro para uma fenomenologia da expressão:/“O sujeito 
falante é todo o sujeito.” E já não nos parece um paradoxo dizer 
que o sujeito falante está por inteiro numa imagem poética, pois J 
se ele não se entregar a ela sem reservas não entrará no espaço 
poético da imagem, Torna-se claro, então, que a imagem poética 
proporciona uma ‘das experiências mais simples de linguagem 
vivida. E se a considerarmos, como propomos, enquanto origem 
da consciência, ela provém com toda a certeza de uma fenome- 
nologia. 

Do mesmo modo, se fosse preciso dar um “curso” de fenome- 
nologia, seria sem dúvida com o fenômeno poético que encontra- 
ríamos as lições mais claras, as lições elementares. Num livro 
recente, J. H. Van den Berg escreve: “Os poetas e os pintores 
são fenomenólogos natos.” E, observando que as coisas nos “fa- 
lam” e que por isso temos, se dermos pleno valor a essa lingua- 
gem, um contato com as coisas, Van den Berg acrescenta: ““ Vive- 
mos continuamente uma solução dos problemas que não têm espe- 
rança de solução para a reflexão.” Por essa página do sábio feno- 
menólogo holandês, o filósofo pode ser encorajado nos seus estu- 
dos centrados no ser falante. 


Ae 


6. J.-B. Pontalis, “Michel Leiris ou la psychanalyse interminable”, apud 
Les temps modernes, dezembro de 1955, p. 931. 

7.J. H. Van den Berg, The phenomenological approach in psychology. An intro- 
duction to recent phenomenological psycho-pathology, Charles-C. Thomas (org.), Springs. 
field, Illinois, USA, 1955, p. 61. i 
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VI 


Talvez a situação fenomenológica venha a ser definida com 
relação às indagações psicanalíticas se pudermos destacar, a 
propósito das imagens poéticas, uma esfera de sublimação pura, 
de uma sublimação que nada sublima, que é aliviada da carga 
das paixões, liberada do ímpeto dos desejos. Dando assim à ima- 
gem poética avançada um absoluto de sublimação, jogamos uma 
grande cartada numa simples nuança. Parece-nos, porém, que 
a poesia dá provas abundantes dessa sublimação absoluta. Nós 
as encontraremos com frequência no decorrer desta obra. Quan- 

do tais provas lhes são apresentadas, o psicólogo e o psicanalista 
Já não vêem na imagem poética mais que um simples jogo, jogo 
efêmero, jogo de vaidade total. Precisamente, as imagens são 
então, para eles, destituídas de significação — destituídas de sig- 
nificação passional, de significação psicológica, de significação 
psicanalítica. Não lhes vem à mente que tais imagens têm exata- 
mente uma significação poética. Mas a poesia está aí, com seus 
milhares de imagens imprevisíveis, imagens pelas quais a imagi- 
nação criadora se instala nos seus próprios domínios. 

Para um fenomenólogo, procurar os antecedentes de uma 
imagem, quando se está na própria existência da imagem, é sinal 
inveterado de psicologismo. Tomemos, ao contrário, a imagem poé- 
tica no seu sêr. A consciência poética é tão totalmente absorvida 
pela imagem que aparece na linguagem, acima da linguagem 
costumeira, fala com a imagem poética uma linguagem tão nova 
que não se pode mais considerar com proveito correlações entre 
o passado e o presente. Mais adiante, daremos tantos exemplos 
dessas rupturas de significação, de sensação, de sentimentali- 
dade, que o leitor terá de concordar conosco que a imagem poé- 
tica está sob o signo de um novo ser. 

Esse novo ser é o homem feliz. , 

* Feliz na palavra, portanto infeliz na realidade, objetará pron- 
tamente o psicanalista. Para ele, a sublimação não passa de uma 
compensação vertical, de uma fuga para o alto, exatamente como 
a compensação é uma fuga lateral. E o psicanalista não tarda 
a abandonar o-estudo ontológico da imagem: ele escava a história 
de um homem; vê, mostra os sofrimentos secretos do poeta. Expli- 
ca a flor pelo adubo. f 
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O fenomenólogo não vai tão longe. Para ele, a imagem está 
aí, a palavra fala, a palavra do poeta lhe fala. Não há necessidade 
de ter vivido os sofrimentos do poeta para compreender a felici- 
dade de palavras oferecida pelo poeta — felicidade de palavra 
que domina o próprio drama. A sublimação, na poesia, sobre- 
põe-se à psicologia da alma terrenamente infeliz. É um fato: a 
poesia tem uma felicidade que lhe é própria, independentemente 
do drama que ela seja levada a ilustrar. 

A sublimação pura, tal como a consideramos, coloca um drama 
de método, pois, naturalmente, o fenomenólogo não poderia des- 
conhecer a realidade psicológica profunda dos processos de subli- 
mação tão longamente estudados pela psicanálise/Mas trata-se 
de passar, fenomenologicamente, para imagens não-vividas, para 
imagens que a vida não prepara e que o poeta cria. Trata-se 
de viver o não-vivido e de abrir-se para uma abertura de lingua- 
gem; Encontraremos experiências desse tipo em raros poemas. 
Como em certos poemas de Pierre-Jean Jouve. Não há obra mais 
repleta de meditações psicanalíticas que os livros de Pierre-Jean 
Jouve. Mas, por momentos, sua poesia conhece tais ardores que 
já não se pode viver no foco inicial. Diz ele: “A poesia ultrapassa 
constantemente as suas origens e, padecendo mais além no êxtase 
ou na tristeza, permanece mais livre.“ E, na página 112: “Quan- 
to mais eu avançava no tempo, mais o mergulho era dominado, 
afastado da causa ocasional, conduzido à pura forma de lingua- 
gem.” Será que Pierre-Jean Jouve aceitaria as “causas” detec- 
tadas pela psicanálise como causas “ocasionais”? Não sei. Mas, 
na região da “pura forma de linguagem”, as causas do psicana- 
lista não permitem predizer a imagem poética em sua novidade. 
São, quando muito, “ocasiões” de liberação. E é nisso que a poesia 
— na era poética em que vivemos — se mostra especificamente 
“surpreendente”; por conseguinte, suas imagens são imprevisí- 
veis. Os críticos literários não têm uma consciência bastante níti- 


da dessa imprev isibilidade que, justamente, transtorna os planos 


da Sepite ção psicológica habitual. Mas o poeta afirma clara- 


8. Pierre-Jean Jouve, op. cit., p. 109. Andrée Chédid escreve também: “O 
poema permanece livre. Jamais encerraremos o seu destino no nosso.” O poeta 
bem sabe que “seu fôlego o levará mais longe que seu desejo” (Terre et poésie, 


ed. G. L. M., §§ 14 e 25). 
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mente: “A poesia, sobretudo em seu surpreendente processo 
atual, (não pode) corresponder senão a pensamentos atentos, 
apaixonados por algo desconhecido e essencialmente abertos ao 
devir.” Logo adiante, na página 170: * “Consequentemente, surge 
uma nova definição do poeta. É aquele que conhece, isto é, que 
transcende, e que dá nome ao que conhece.” E finalmente (p. 
10): “Não há poesia se não houver criação absoluta.” 

Tal poesia é rara °. Em sua quase totalidade, a poesia está 
mais misturada às paixões, mais psicologizada. Mas aqui a rarida- 
de, a exceção, nao vem confirmar a regra, senão contradizê-la 
e instaurar um novo regime. Sem a região da sublimação abso- 
luta, por mais restrita e elevada que seja, ainda que pareça fora 
do alcance dos psicólogos ou dos psicanalistas — que não têm, 
em definitivo, a obrigação de analisar a poesia pura —, não se 
pode revelar a polaridade exata da poesia. 

Poderemos hesitar na determinação exata do plano de ruptu- 
ra, poderemos deter-nos por muito tempo no âmbito das paixões 
confusionistas que perturbam a poesia. Ademais, a altura a partir 
da qual atingimos a sublimação pura indiscutivelmente não está 
no mesmo nível para todas as almas. Pelo menos, a necessidade 
de separar a sublimação estudada pelo psicanalista e a subli- 
mação estudada pelo fenomenólogo da poesia é uma necessidade 
de método. O psicanalista pode muito bem estudar a natureza 
humana dos poetas, mas não está preparado, pelo fato de habitar 
na região passional, para estudar as imagens poéticas em sua 
realidade superior.“C.-G. Jung disse aliás com toda a clareza: 
seguindo os hábitos de julgamento da psicanálise, “o interesse 
desvia-se da obra de arte para se perder no caos inextricável 
dos antecedentes psicológicos, e o poeta torna-se um caso clínico, 
um exemplar que porta um número determinado da psychopathia 
sexualis. Assim, a psicanálise da obra de arte afastou-se do seu 
objeto, transportou o debate para um âmbito geralmente huma- 
no, que não é de forma alguma específico do artista e principal- 
mente não tem importância para a sua arte” 10, 


9. Pierre- da op. cit., p. 9: “A poesia é rara.” 

10. C. -G. Jung, “La psychologie analytique dans ses rapports avec l'oeuvre 
poétique”, apud Essais de psychologie analytique, trad. francesa de Le Lay, ed. 
Stock, p. 120. 
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Com o único objetivo de resumir o presente debate, seja-nos 
permitido um movimento polêmico, se bem que a polêmica não 
faça parte de nossos hábitos. 

Dizia o romano ao sapateiro que erguia seu olhar alto demais: 


Ne sutor ultra crepidam. 


Nas ocasiões em que se trata de sublimação pura, quando 
é necessário determinar o ser próprio da poesia, não deveria o 
fenomenólogo dizer ao psicanalista: 


Ne psuchor ultra uterum? 


VII 


Em suma, quando se torna autônoma, uma arte assume um 
novo ponto de partida. É interessante então considerar esse início 
na mente de uma fenomenologia. Por princípio, a fenomenologia 
liquida um passado e encara a novidade. Mesmo numa arte como 
a pintura, que oferece o testemunho de um ofício, os grandes 
sucessos estão fora do ofício. Jean Lescure, estudando a obra 
do pintor Lapicque, escreve justamente: “Conquanto sua obra 
testemunhe uma grande cultura e um conhecimento de todas 
as expressões dinâmicas do espaço, ele não as aplica, nem as 
transforma em receitas.. Portanto, é preciso que o saber seja 


acompanhado de um igual esquecimento do saber. O não-saber 


não é uma ignorância, mas um ato difícil de superação do conheci- 
mento. É a esse preço que uma obra é a cada instante essa espécie 
de começo puro que faz de sua criação um exercício de liberda- 


de.?4! Texto capital para nós, pois se transforma imediatamente 


numa fenomenologia do poético. Em poesia, o não-saber é uma 
condição prévia; se há ofício no poeta, é na tarefa subalterna 
de associar imagens. Mas a vida da imagem está toda em sua 
fulgurância, no fato de que a imagem é uma superação de todos 
os dados da sensibilidade. 


11. Jean Lescure, Lapicque, ed. Galanis, p. 78. 
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Percebemos então que a obra adquire tamanho relevo acima 
da vida que a vida não mais a explica. Jean Lescure diz do pintor 
(op. cit., p. 132): “Lapicque exige que o ato criador lhe ofereça 
tanta surpresa quanto a vida.” A arte é então uma reduplicação 
da vida, uma espécie de emulação nas surpresas que excitam 
a nossa consciência e a impedem de cair no sono. Lapicque escre- 
ve (citado por Lescure, p. 132): “Se, por exemplo, pinto a passa- 
gem do rio em Auteuil, espero que minha pintura me traga tanto 
imprevisto, embora de outro gênero, quanto o que me trouxe 
o curso d'água verdadeiro que vi. Nem por um instante se trata 
de refazer exatamente um espetáculo que já pertence ao passado. 
Mas necessito revivê-lo inteiramente, de uma maneira nova e 
pictórica desta vez, e, assim fazendo, dar a mim mesmo a possibi- 
lidade de um novo choque.” E Lescure conclui: “O artista não 
cria como vive, mas vive como cria.” 

Assim, O pintor contemporâneo já não considera a imagem 
como um simples substituto de uma realidade sensível. Das rosas 
pintadas por Elstir já dizia Proust que eram uma “variedade 
nova com a qual esse pintor, como um engenhoso horticultor, 


enriquecera a família das Rosas” !2, 


VIII 


A psicologia clássica praticamente não estuda a imagem poé- 
tica, frequentemente confundida com a simples metáfora. Aliás, ” 
em geral a palavra imagem é um ponto de equívocos nas obras 
dos psicólogos: vêem-se imagens, reproduzem-se imagens, guar- 
dam-se imagens na memória. A imagem é tudo, salvo um produto 
direto da imaginação. Na obra de Bergson Matière et mémoire, 
em que a noção de imagem tem uma grande extensão, uma única 
referência (p. 198) é feita à imaginação produtora. Essa produção 
fica sendo então uma atividade de liberdade menor, sem relação 
com os grandes atos livres trazidos à luz pela filosofia bergso- 
niana. Nessa breve passagem, o filósofo refere-se “aos jogos da 
fantasia”. As diversas imagens são então “liberdades que o espí- 


12. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. V: Sodome et Gomorrhe, 
JH, p: 210. 
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rito toma com a natureza”. Mas essas liberdades no plural não 
engajam o ser; não aumentam a linguagem; não tiram a lingua- 
gem de seu papel utilitário. São realmente “jogos”. A imaginação 
mal matiza as lembranças. Nesse âmbito da memória poetizada, 
Bergson está muito aquém de Proust. As liberdades que o espírito 
toma com a natureza não designam verdadeiramente a natureza 
do espírito. 

Propomos, ao contrário, considerar a imaginação como uma 
potência maior da natureza humana. Por certo, nada esclare- 
cemos ao dizer que a imaginação é a faculdade de produzir imagens. 
Mas essa tautologia tem pelo menos a vantagem de sustar as 
assimilações entre imagem e lembrança. 

Com sua atividade viva, a imaginação desprende-nos ao 
mesmo tempo do passado e da realidade. Abre-se para o futuro. 
À Junção do real, orientada pelo passado tal como mostra a psico- 
logia clássica, é preciso acrescentar uma função do irreal igualmente 
positiva, como procuramos estabelecer em obras anteriores. Uma 
enfermidade por parte da função do irreal entrava o psiquismo 
produtor. Como prever sem imaginar? 

Mas, abordando mais simplesmente os problemas da imagi- 
nação poética, é impossível receber o benefício psíquico da poesia 
sem a participação conjunta destas duas funções do psiquismo 
humano: função do real e função do irreal. Uma verdadeira tera- 
pêutica de ritmanálise nos é oferecida pelo poema que tece o 
real e o irreal, que dinamiza a linguagem pela dupla atividade 
da significação e da poesia. E, na poesia, o engajamento do ser 
imaginante é tal que ele deixa de ser simplesmente o sujeito do 
verbo adaptar- se. Às condições reais já não são determinantes. 
Com a poesia a imaginação coloca-se na margem em que precisa- 
mente a função do irreal vem arrebatar ou inquietar — sempre 
-. despertar — o ser adormecido nos seus automatismos.,O mais 

/insidioso dos automatismos, o automatismo da linguagem, deixa 
| de funcionar quando penetramos nos domínios da sublimação 

| pura. Vista do alto da sublimação pura, a imaginação reprodu- 
tora já não é grande coisa. Jean-Paul Richter escreveu: “A imagi- 
nação reprodutora é a prosa da imaginação produtora.” 


í 


13. Jean-Paul Richter, Poétique ou introduction à l'esthétique, trad. francesa 1862, 
te 1, p. 145. 
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IX 


Resumimos numa introdução filosófica, sem dúvida dema- 
stado longa, teses gerais que gostaríamos de pôr à prova nesta 
obra, assim como em outras que ainda alimentamos a esperança 
de escrever. No presente livro, nosso campo de exame tem a 
vantagem de ser bem delimitado. Isso porque pretendemos exa- 
minar imagens bem simples, as imagens do espaço feliz. Nessa 
perspectiva, nossas investigações mereceriam o nome de topofilia. 
Visam determinar o valor humano dos espaços de posse, dos 
espaços defendidos contra forças adversas, dos espaços amados. 
Por razões não raro muito diversas e com as diferenças que as 
nuanças poéticas comportam, são espaços louvados. Ao seu valor 
de proteção, que pode ser positivo, ligam-se também valores ima- 
ginados, e que logo se tornam dominantes. O espaço percebido 
pela à imaginação não pode ser o espaço, indiferente entregue à 
mensuração e à reflexão do geômetra. {É um espaço vivido. E 
vivido não em sua positividade, mas com todas as parcialidades 
da imaginação. Em especial, quase sempre ele atrai. Concentra 
o ser no interior dos limites que protegem. No reino da imagens, 
o Jogo entre o exterior e a intimidade não é um jogo equilibrado. 
Por outro lado, os espaços de hostilidade mal são mencionados 
nas páginas que seguem. Esses espaços do ódio e do combate 
só podem ser estudados com referência a matérias ardentes, a 
imagens apocalípticas. Neste livro estamos nos colocando diante 
das imagens que atraem. E quanto às imagens, logo fica evidente 
que atrair e repelir não resultam em experiências contrárias. Os 
termos são contrários. Ao estudarmos a eletricidade ou o magne- 
tismo, podemos falar simetricamente de repulsão e atração. Basta 
uma mudança de sinais algébricos. Mas as imagens não aceitam 
idéias tranquilas, nem sobretudo idéias definitivas. Incessante- 
mente a imaginação imagina e se enriquece com novas imagens. 
E essa riqueza do ser imaginado que gostaríamos de explorar. 

Aqui está um rápido esboço dos capítulos desta obra. 

De início, como deve ser feito numa pesquisa sobre as imagens 


da intimidade, abordamos o problema da poética da casa. As 


perguntas são muitas: como é que aposentos secretos, aposentos 
desaparecidos, transformam-se em moradas para um passado 
inolvidável? Onde e como o repouso encontra situações privile- 


O 
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giadas? Como os refúgios efêmeros e os abrigos ocasionais rece- 
bem por vezes, de nossos devaneios íntimos, valores que não 
têm a menor base objetiva? Com a imagem da casa, temos um 
verdadeiro princípio de integração psicológica. Psicologia descri- 
tiva, psicologia das profundidades, psicanálise e fenomenologia 
poderiam, com a casa, constituir esse corpo de doutrinas que 
designamos pelo nome de topoanálise. Analisada nos horizontes 
teóricos mais diversos, parece que a imagem da casa se torna 
a topografia do nosso ser íntimo. Para dar uma idéia da comple- 
xidade da tarefa do psicólogo que estuda a alma humana nas 
suas profundezas, C.-G. Jung pede ao seu leitor para considerar 
esta comparação: “Temos de descobrir um edifício e explicá-lo: 
seu andar superior foi construído no século XIX, o térreo data 
do século XVI e o exame mais minucioso da construção mostra 
que ela foi feita sobre uma torre do século II. No porão, desco- 
brimos fundações romanas; e debaixo do porão há uma caverna 
em cujo solo encontramos, na camada superior, ferramentas de 
sílex e, nas camadas mais profundas, restos de fauna glacial. 
Tal seria, aproximadamente, a estrutura da nossa alma.” 4 Na- 
turalmente, Jung sabe da insuficiência dessa comparação (cf. p. 
87). Mas, pelo próprio fato de ela se desenvolver tão facilmente, 
há um sentido em tomar a casa como um instrumento de análise 
para a alma humana. Auxiliados por esse “instrumento”, não 
reencontraremos em nós mesmos, sonhando em nossa simples 
casa, os reconfortos da caverna? E a torre da nossa alma foi arra- 
sada para sempre? Somos nós por todo o sempre, segundo o he- 
mistíquio famoso, seres “da torre abolida”? Não somente nossas 
lembranças como também nossos esquecimentos estão “aloja- 
dos”. Nosso inconsciente está “alojado”. Nossa alma é uma mo- 
rada. E, lembrando-nos das “casas”, dos “aposendos”, apren- 
demos a “morar” em nós mesmos. Já podemos ver que as imagens 
da casa caminham nos dois sentidos: estão em nós tanto quanto 
estamos nelas. Esse jogo é tão múltiplo que nos foram necessários 
dois longos capítulos para esboçar os valores das imagens da 
casa. 

Depois desses dois capítulos sobre a casa dos homens, estuda- 
mos uma série de imagens que podemos considerar como a casa 


14. C.-G. Jung, “Le conditionnement terrestre de "âme”, op. cit., p. 86. 
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das coisas: as gavetas, os cofres e os armários. Quanta psicologia 
sob sua fechadura! Esses móveis trazem em si uma espécie de 
estética do oculto. Para introduzir desde já a fenomenologia do 
oculto, basta uma observação preliminar: uma gaveta vazia é 
inimaginável. Pode apenas ser pensada. E para nós, que temos de 
descrever o que se imagina antes do que se conhece, o que se 
sonha antes do que se verifica, todos os armários estão cheios. 

Acreditando estudar as coisas, por vezes nos abrimos somente 
para um tipo de devaneio. Os dois capítulos que dedicamos aos 
Ninhos e às Conchas — esses dois refúgios do vertebrado e do 
invertebrado — dão testemunho de uma atividade imaginadora 
mal refreada pela realidade dos objetos. Nós, que por tanto tempo 
meditamos sobre a imaginação dos elementos, revivemos mil de- 
vaneios aéreos ou aquáticos ao acompanharmos os poetas até 
o ninho das árvores ou até essa caverna animal que é uma concha. 
Muitas vezes, por mais que eu toque nas coisas, continuo a sonhar 
com o elemento. 

Após seguirmos os devaneios de habitar esses lugares inabitá- 
veis, voltamos a imagens que exigem, para que as vivamos, que 
nos façamos pequenos como ocorre nos ninhos e nas conchas. 
Com efeito, não encontramos nas próprias casas redutos e cantos 
onde gostamos de nos encolher? Encolher-se pertence à fenome- 
nologia do verbo habitar. Só habita com intensidade aquele que 
soube se encolher. Temos em nós, a esse respeito, todo um estoque 
de imagens e lembranças que não confidenciamos facilmente. 
Sem dúvida, o psicanalista, se quisesse sitematizar essas imagens 
do encolhimento, poderia fornecer-nos numerosos documentos. 
Quanto a nós, dispúnhamos apenas de documentos literários. 
Escrevemos, pois, um curto capítulo sobre os “cantos”, surpreen- 
dendo-nos ao constatar que grandes escritores davam dignidade 
literária a esses documentos psicológicos. 

Depois de todos esses capítulos dedicados aos espaços da inti- 
midade, quisemos ver como se apresentava, para uma poética 
do espaço, a dialética do grande e do pequeno, como no espaço 
exterior a imaginação desfrutava, sem o auxílio das idéias, quase 
naturalmente, o relativismo da grandeza. Colocamos a dialética 
do pequeno e do grande sob os signos da Miniatura e da Imensi- 
dão. Esses dois capítulos não são tão antitéticos quanto poderia 
parecer. Em ambos os casos, o pequeno e o grande não devem 
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ser entendidos em sua objetividade. Nós os tratamos, neste livro, 
apenas como os dois pólos de uma projeção de imagens. Em 
outros livros, especialmente com relação à Imensidão, tentamos 
caracterizar as meditações dos poetas diante dos espetáculos 
grandiosos da natureza !. Aqui, trata-se de uma participação 
mais íntima do movimento da imagem. Por exemplo, teremos 
de provar, seguindo certos poemas, que, a impressão de imensi- 
dão está em nós, que ela não se acha necessariamente ligada 
a um objeto. 

Nesse ponto do nosso livro, tínhamos já reunido imagens bas- 
tante numerosas para colocar, à nossa maneira, dando às imagens 
seu valor ontológico, a dialética do interno e do externo, dialética 
que repercute numa dialética do aberto e do fechado. 

Muito próximo desse capítulo sobre a dialética do interno 
e do externo está o capítulo seguinte, que tem por título “A feno- 
menologia do redondo”. A dificuldade que tivemos de vencer 
ao escrever esse capítulo foi a de afastar-nos de toda evidência 
geométrica. Noutras palavras, tivemos de partir de uma espécie 
de intimidade do redondo. Encontramos, nos pensadores e nos 
poetas, imagens desse redondo direto, imagens — e para nós 
isso é essencial — que não constituem simples metáforas. Tere- 
mos aí uma nova oportunidade para denunciar o intelectualismo 
da metáfora e consequentemente para mostrar, mais uma vez, 
a atividade própria da imaginação pura. 

Em nossa mente, esses dois últimos capítulos, repletos de me- 
tafísica implícita, deveriam fazer a ligação com outro livro que 
ainda gostaríamos de escrever. Esse livro condensaria os nume- 
rosos cursos públicos que demos na Sorbonne nos três últimos 
anos do nosso ensino. Teremos forças para escrever esse livro? 
É grande a distância entre as palavras que confiamos livremente 
a um auditório simpático e a disciplina necessária para escrever 
um livro. No ensino oral, incentivada pela alegria de ensinar, 
às vezes a palavra pensa. Para escrever um livro é preciso refletir. 


15. Cf. La terre et les rêveries de la volonté, ed. Corti, pp. 378 ss. 


CAPÍTULO I 


A CASA. DO PORÃO AO SÓTÃO. 
O SENTIDO DA CABANA 


À porta quem virá bater? 

Em uma porta aberta se entra 

Uma porta fechada um antro 

O mundo bate do outro lado de minha porta. 


PIERRE ALBERT-BIROT, 
Les amusements naturels, p. 217 


Para um estudo fenomenológico dos valores de intimidade do 
espaço interior, a casa é, evidentemente, um ser privilegiado; isso, 
é claro, desde que a consideremos ao mesmo tempo em sua unidade 
e em sua complexidade, tentando integrar todos os seus valores 
particulares num valor fundamental. A casa nos fornecerá simulta- 
neamente imagens dispersas e um corpo de imagens. Em ambos 
os casos, provaremos que a imaginação aumenta os valores da reali- 
dade. Uma espécie de atração de imagens concentra as imagens 
em torno da casa. Através das lembranças de todas as casas em 
que encontramos abrigo, além de todas as casas que sonhamos 
habitar, é possível isolar uma essência íntima e concreta que seja 
uma justificação do valor singular de todas as nossas imagens de 
intimidade protegida? Eis o problema central. 

Para resolvê-lo, não basta considerar a casa como um “objeto” 
sobre o qual pudéssemos fazer reagir julgamentos e devaneios. Para 
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um fenomenólogo, um psicanalista e um psicólogo (esses três 
pontos de vista estão dispostos por ordem crescente de interesse), 
não se trata de descrever casas, de pormenorizar-lhes os aspectos 
pitorescos e de analisar as razões do seu conforto. É preciso, 
ao contrário, superar os problemas da descrição — seja ela obje- 
tiva ou subjetiva, isto é, quer se refira a fatos ou a impressões 
— para atingir as virtudes primárias, aquelas em que se revela 
uma adesão inerente, de certo modo, à função original do habitar. 
O geógrafo, o etnógrafo podem descrever os mais variados tipos 
de habitação. Sobre essa variedade, o fenomenólogo faz o esforço 
necessário para compreender o germe da felicidade central, segu- 
ra, imediata. Encontrar a concha inicial em toda moradia, no 
próprio castelo — eis a tarefa básica do fenomenólogo. 

Mas quantos problemas conexos se quisermos determinar a rea- 
lidade profunda de cada uma das nuanças do nosso apego a um 
lugar predileto! Para um fenomenólogo, a nuança deve ser tomada 
como um fenômeno psicológico estrutural. A nuança não é uma 
coloração superficial suplementar. Portanto, é preciso dizer como 
habitamos o nosso espaço vital de acordo com todas as dialéticas 
da vida, como nos enraizamos, dia a dia, num “canto do mundo”. 

Porque a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como se 
diz amiúde, o nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos. 
Um cosmos em toda a acepção do termo. Vista intimamente, 
a mais humilde moradia não é bela? Os escritores da “casinha 
humilde” evocam com frequência esse elemento da poética do 
espaço. Mas essa evocação é excessivamente sucinta. Como há 
pouco a descrever na casinha pobre, eles quase não se detêm 
nela. Caracterizam-na em sua atualidade, sem viver realmente 
a sua primitividade, uma primitividade que pertence a todos, 
ricos ou pobres, se aceitarem sonhar. 

Mas nossa vida adulta é tão despojada dos primeiros bens, 
os vínculos antropocósmicos são tão frouxos, que não sentimos 
sua primeira ligação com o universo da casa. Não faltam filósofos 
que “mundificam” abstratamente, que encontram um universo 
pelo jogo dialético do eu e do não-eu. Precisamente, eles conhe- 
cem o universo antes da casa, o horizonte antes da pousada. 
Ao contrário, os verdadeiros pontos de partida da imagem, se 
os estudarmos fenomenologicamente, revelarão concretamente 
os valores do espaço habitado, o não-eu que protege o eu. 
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Aqui, com efeito, abordamos uma recíproca cujas imagens 
deveremos explorar: todo espaço realmente habitado traz a essên- 
cia da noção de casa. Veremos, no decorrer de nossa obra, como 
a imaginação trabalha nesse sentido quando o ser encontrou o 
menor abrigo: veremos a imaginação construir “paredes” com 
sombras impalpáveis, reconfortar-se com ilusões de proteção — 
ou, inversamente, tremer atrás de grossos muros, duvidar das 
mais sólidas maralhas. Em suma, na mais intermináyel das dialé- 
ticas, o ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive 
a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensa- 
mento e dos sonhos. 

Por conseguinte, todos os abrigos, todos os refúgios, todos 
os aposentos têm valores oníricos consoantes. Já não é em sua 
positividade que a casa é verdadeiramente “vivida”, não é so- 
mente no momento presente que reconhecemos os seus benefícios. 
Os verdadeiros bem-estares têm um passado. Todo um passado 
vem viver, pelo sonho, numa casa nova. A velha locução: “Leva- 
mos para a casa nova nossos deuses domésticos” tem mil varian- 
tes. È o devaneio se aprofunda de tal modo que, para o sonhador 
do lar, um âmbito imemorial se abre para além da mais antiga 
memória. À casa, como o fogo, como a água, nos permitirá evocar, 
na sequência de nossa obra, luzes fugidias de devaneio que: ilumi- 
nam a síntese do imemorial com a lembrançaNNessa região lon- 
gínqua, memória € imaginação não se deixam dissociar. Ambas 
trabalham para seu aprofundamento mútuo. Ambas constituem, 
na ordem dos valores, uma união da lembrança com a imagem. 
Assim, a casa não vive somente no dia-a-dia, no curso de uma 
história, na narrativa de nossa história. Pelos sonhos, as diversas 
moradas de nossa vida se interpenetram e guardam os tesouros 
dos dias antigos. Quando, na nova casa, retornam as lembranças 
das antigas moradas, transportamo-nos ao país da Infância Imó- 
vel, imóvel como o Imemorial. Vivemos fixações, fixações de feli- 
cidade !. Reconfortamo-nos ao reviver lembranças de proteção. 
Algo fechado deve guardar as lembranças, conservando-lhes seus 
valores de imagens. As lembranças do mundo exterior nunca 


1. Não será necessário dar à “fixação” suas virtudes, deixando de lado a 
literatura psicanalítica, que deve, por sua função terapêutica, registrar sobretudo 
processos de desfixação? 


ça 
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hão de ter a mesma tonalidade das lembranças da casa. Evocando 
as lembranças da casa, adicionamos valores de sonho. Nunca 
somos verdadeiros historiadores; somos sempre um pouco poetas, 
e nossa emoção talvez não expresse mais que a poesia perdida. 

Assim, abordando as imagens da casa com o cuidado de não 
romper a solidariedade entre a memória e a imaginação, podemos 
esperar transmitir toda a elasticidade psicológica de uma imagem 
que nos comove em graus de profundidade insuspeitados. Pelos 
poemas, talvez mais que pelas lembranças, chegamos ao fundo 
poético do espaço da casa. 

Nessas condições, se nos perguntassem qual o benefício mais 
precioso da casa, diríamos: a casa abriga o devaneio, a casa pro- 
tege o sonhador, a casa permite sonhar em paz. Só os pensa- 
mentos e as experiências sancionam os valores humanos. Ao de- 
vaneio pertencem valores que marcam o homem em sua profun- 
didade. O devaneio tem mesmo um privilégio de autovalorização. 
Ele usufrui diretamente de seu ser. Então, os lugares onde se 
viveu o devaneio reconstituem-se por si mesmos num novo devaneio. 
É exatamente porque as lembranças das antigas moradas são 
revividas como devaneios que as moradas do passado são impere- 
cíveis dentro de nós. 

Nosso objetivo está claro agora: pretendemos mostrar que 
| a casa é uma das maiores (forças) de integração para os pensa- 
mentos, as lembranças e os sonhos do homem. Nessa integração, 
o princípio de ligação é o devaneio. O passado, o presente e 
o futuro dão à casa dinamismos diferentes, dinamismos que não 
raro interferem, às vezes se opondo, às vezes excitando-se mutua- 
mente. Na vida do homem, a casa afasta contingências, multi- 
plica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria 
um ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades 
do céu e das tempestades da vida. É corpo e é alma. E o primeiro 
mundo do ser humano. ‘Antes de ser “jogado no mundo”, como 
o professam as metafísicas apressadas, o homem é colocado 
no berço da casa. E sempre, nos nossos devaneios, ela é um grande 
berço. Uma metafísica concreta não pode deixar de lado esse 
fato, esse simples fato, na medida em que ele é um valor, um 
grande valor ao qual voltamos nos nossos devaneios. O ser é 
imediatamente um valor. A vida começa bem, começa fechada, 
protegida, agasalhada no regaço da casa. 
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Do nosso ponto de vista, do ponto de vista de um fenome- 
nólogo que vive das origens, a metafísica consciente que se situa 
no mometo em que o ser é “jogado no mundo” é uma metafísica 
de segunda posição. Ela passa por cima das preliminares em 
que o ser é o bem-estar, em que o ser humano é colocado num 
bem-estar, no bem-estar associado primitivamente ao ser. Para 
ilustrar a metafísica da consciência, será preciso esperar as expe- 
riências em que o ser é atirado fora, ou seja, no estilo de imagens 
que estudávamos: expulso, posto fora de casa, circunstância em 
que se acumulam a hostilidade dos homens e a hostilidade do 
universo. Mas uma metafísica completa, que englobe a consciên- 
cia e o inconsciente, deve deixar no interior o privilégio de seus 
valores. No interior do ser, no ser do interior, um calor acolhe 
o ser, envolve-o. O ser reina numa espécie de paraíso terrestre 
da matéria, fundido na doçura de uma matéria adequada. Parece 
que nesse paraíso material o ser mergulha no alimento, é cumu- 
lado de todos os bens essenciais. 

Quando se sonha com a casa natal, na extrema profundeza 
do devaneio, participa-se desse calor inicial, dessa matéria bem 
temperada do paraíso material. É nesse ambiente que vivem os 
seres protetores. Voltaremos a abordar a maternidade da casa, 
Por enquanto, gostaríamos de indicar a plenitude original do 
ser da casa. Nossos devaneios nos conduzem a isso. E o poeta 
bem sabe que a casa mantém a infância imóvel “em seus bra- 
cos” *: 


Casa, aba da pradaria, ó luz da tarde, 
De súbito adquires uma face quase humana. 
Estás perto de nós, abraçando, abraçados. 


II 


‘Logicamente, é graças à casa que um grande número de nos- 
sas lembranças estão guardadas; e quando a casa se complica 
um pouco, quando tem um porão e um sótão, cantos e corredores, 


2. Rilke, trad. francesa de Claude Vigée, apud Les Lettres, ano 4, nº 14-15-16, 
poll, 
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nossas lembranças têm refúgios cada vez mais bem caracteri- 
zados. A eles regressamos durante toda-a-vida, em nossos deva- 
neios. Um psicanalista deveria, pois, atentar para essa simples 
Tocalização das lembranças. Como indicamos em nossa Introdu- 
ção, de bom grado daríamos a essa análise auxiliar da psicanálise 
o nome de topoanálise À topoanálise seria então o estudo psicoló- 
gico sistemático dos locais de nossa vida íntima, Nesse teatro 
do passado que é a memória, o cenário mantém os personagens 
em seu papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-nos 
no tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de fixações 
nos espaços da estabilidade do ser, de um ser que não quer passar 
no tempo; que no próprio passado, quando sai em busca do tempo 
perdido, quer “suspender” o vôo do tempo. Em seus mil alvéo- 
los, o espaço retém o tempo comprimido. É essa a função do 
espaço. / 

E, se quisermos ultrapassar a história ou mesmo, permane- 
cendo nela, destacar da nossa história a história sempre dema- 
siado contingente dos seres que a sobrecarregaram, perceberemos 
que o calendário de nossa vida só pode ser estabelecido em seu 
processo produtor de imagens. Para analisar o nosso ser na hie- 
rarquia de uma ontologia, para psicanalisar o nosso inconsciente 
enterrado em moradas primitivas, é preciso, à margem da psica- 
nálise normal, dessocializar nossas grandes lembranças e atingir 
o plano dos devaneios que vivenciávamos nos espaços de nossas 
solidões. Para tais indagações, os devaneios são mais úteis que 
os sonhos. E elas mostram que os devaneios podem ser bem dife- 
rentes dos sonhos °. 

Então, diante dessas solidões, o topoanalista interroga: o apo- 
sento era grande? O sótão estava atravancado de coisas? O canto 
era quente? E donde vinha a luz? Como também, nesses espaços, 
o ser tomava contato com o silêncio? Como ele saboreava os 
silêncios tão especiais dos diversos abrigos do devaneio solitário? 

—> Aqui o espaço é tudo, pois o tempo já não anima a memória. 
A memória — coisa estranha! — não registra a duração concreta, 
a duração no sentido bergsoniano. Não podemos reviver as dura- 
ções abolidas. Só podemos pensá-las, pensá-las na linha de um 


3. Estudaremos as diferenças entre o sonho e o devaneio numa próxima 
obra. 
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tempo a abstrato privado de qualquer espessura. É pelo espaço, 
éno espaço que encontramos os belos fósseis de duração concreti- 
zados por longas permanências. O inconsciente permanece nos 
locais. As lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto 
mais bem espacializadas. Localizar uma lembrança no tempo 
não passa de uma preocupação de biógrafo e corresponde pratica- 
mente apenas a uma espécie de história externa, uma história 
para uso externo, para ser contada aos outros. Mais profunda 
que a biografia, a hermenêutica deve determinar os (centros de 
destina, desembaraçando a história de seu tecido temporal con- 
juntivo que não atua sobre o nosso destino. Mais urgente que 
a determinação das datas é, para o conhecimento da intimi- 
dade, a localização nos espaços da nossa intimidade. 

Com demasiada frequência a psicanálise situa as paixões “no 
mundo”. Na verdade, as paixões cozinham e recozinham na soli- 
dão. E encerrado em sua solidão que o ser de paixão prepara 
suas explosões ou seus feitos. 

E todos os espaços das nossas solidões passadas, os espaços 
em que sofremos a solidão, desfrutamos a solidão, desejamos 
a solidão, comprometemos a solidão, são indeléveis em nós. E 
é precisamente o ser que não deseja apagá-los. Sabe por instinto 
que esses espaços de sua solidão são constitutivos. Mesmo quan- 
do eles estão para sempre riscados do presente, doravante estra- 
nhos a todas as promessas de futuro, mesmo quando não se tem 
mais o sótão, mesmo quando se perdeu a mansarda, ficará para 
sempre o fato de que se amou um sótão, de que se viveu numa 
mansarda. A eles voltamos nos sonhos noturnos. Esses redutos 
têm valor de concha. E, quando vamos ao fundo dos labirintos 
do sono, quando tocamos as regiões do sono profundo, conhe- 
cemos talvez repousos ante-humanos. O ante-humano atinge 
aqui o imemorial. Mas, no próprio devaneio diurno, a lembrança 
das solidões estreitas, simples, comprimidas, são para nós expe- 
riências do espaço reconfortante, de um espaço que não deseja 
estender-se, mas gostaria sobretudo de ser possuído mais uma 
vez. Talvez outrora considerássemos a mansarda estreita demais, 
fria no inverno, quente no verão. Mas agora, na lembrança 
reencontrada pelo devaneio, não sabemos por qual sincretismo 
a mansarda é pequena e grande, quente e fresca, sempre recon- 
fortante. 
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HI 


Portanto, na própria base da topoanálise é preciso introduzir 
uma nuança. Observávamos que o inconsciente está alojado. 
Cumpre acrescentar que o inconsciente está bem alojado, ventu- 
rosamente instalado. Está alojado no espaço de sua felicidade. 
O inconsciente normal sabe ficar à vontade em qualquer lugar. 
A psicanálise procura ajudar os inconscientes desalojados, os in- 
conscientes brutal ou insidiosamente desalojados. Mas a psica- 
nálise prefere colocar o ser em movimento a aquietá-lo. Ela con- 
vida o ser a viver fora dos abrigos do inconsciente, a entrar nas 
aventuras da vida, a sair de si. E, naturalmente, sua ação é salu- 
tar. Pois é preciso também dar um destino exterior ao ser interior. 
Para acompanhar a psicanálise nessa atividade salutar, seria ne- 
cessário empreender uma topoanálise de todos os espaços que 
nos chamam para fora de nós mesmos. Ainda que centrássemos 
nossas pesquisas nos devaneios do repouso, cumpre não esquecer 
que há um devaneio do homem que anda, um devaneio do cami- 
nho. 


Levai-me, caminhos... 


diz Marceline Desbordes-Valmore, pensando em sua Flandres 
natal (Un ruisseau de la Scarpe). 

E que lindo objeto dinâmico é um caminho! Como perma- 
necem precisas na consciência muscular as veredas familiares 
da colina! Um poeta evoca todo esse dinamismo num único verso: 


O meus caminhos e sua cadência 
Jeax Causere, Déserts, ed. Debresse, p. 38 


Quando revivo dinamicamente a vereda que “subia penosa- 
mente” a colina, tenho plena certeza de que o próprio caminho 
tinha músculos e contramúsculos. Em meu quarto parisiense, 
é um bom exercício lembrar-me assim dele. Escrevendo esta pági- 
na, sinto-me liberado do meu dever de passear: estou certo de 
ter saído de casa. 

E encontraríamos mil intermediários entre a realidade e os 
símbolos se déssemos às coisas todos os movimentos que elas 


A CASA. DO PORÃO AO SÓTÃO. O SENTIDO DA CABANA 31 


sugerem. George Sand, sonhando à beira de um caminho de areia 
amarela, vê a vida escoar. Escreve ela: ‘ ‘Que pode haver de mais 
belo que um caminho? É o símbolo e a imagem da vida ativa 
e variada.” (Consuelo, II, p. 116) 

Toda pessoa deveria então falar de suas estradas, de suas 
encruzilhadas, de seus bancos. Toda pessoa deveria fazer o cadas- 
tro de seus campos perdidos. Thoreau afirmava ter o mapa dos 
campos inscrito em sua alma. E Jean Wahl escreveu: 


(0) ondulado das sebes, 


E em mim que o tenho. 


Poèmes, p. 46 


Abrangemos assim o universo dos nossos desenhos vividos. 
Esses desenhos não precisam ser exatos. Basta que sejam tonali- 
zados no mesmo modo do nosso espaço interior. Mas que livro 
teríamos de escrever para determinar todos esses problemas! O 
espaço convida à ação, e antes da ação a imaginação trabalha. 
Ela ceifa e lavra. Seria preciso falar dos benefícios prestados por 
todas essas ações imaginárias. A psicanálise multiplicou suas ob- 
servações sobre o comportamento projetivo, sobre os caracteres 
extrovertidos, sempre prontos a exteriorizar suas impressões ínti- 
mas. Uma topoanálise exteriorista especificaria talvez esse com- 
portamento projetivo, definindo os devaneios de objetos. Mas, 
na presente obra, não podemos fazer, como seria conveniente, 
a dupla geometria, a dupla física imaginária da extroversão e 
da introversão. Não acreditamos, aliás, que essas duas físicas 
tenham o mesmo peso psíquico. E à região de intimidade, à região 
cujo peso psíquico é dominante, que dedicamos as nossas pes- 
quisas. 

Vamos entregar-nos, pois, ao poder de atração de todas as 
regiões de intimidade. Não há intimidade verdadeira que repila. 
Todos os espaços de intimidade designam- se por uma atração. 
Reiteremos ainda uma vez que seu ser é bem-estar. Nessas condi- 
ções, a topoanálise traz a marca de uma topofilia. É no sentido 
dessa valorização que devemos estudar os abrigos e os apo- 
sentos. 
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IV 


Esses valores de abrigo são tão simples, tão profundamente 
arraigados no inconsciente, que vamos encontrá-los mais facil- 
mente por uma simples evocação do que por uma descrição minu- 
ciosa. À nuança, então, exprime a cor. A palavra de um poeta, 
tocando o ponto exato, abala as camadas profundas do nosso ser. 

O excesso de pitoresco de uma morada pode ocultar a sua 
intimidade. Isso é verdade na vida; e mais ainda no devaneio. 
As verdadeiras casas da lembrança, as casas aonde os nossos 
sonhos nos conduzem, as casas ricas de um fiel onirismo, rejeitam 
qualquer descrição. Descrevê-la seria mandar visitá-las. Do pre- 
sente pode-se talvez dizer tudo; mas do passado! A casa primor- 
dial e oniricamente definitiva deve guardar sua penumbra. Ela 
pertence à literatura em profundidade, isto é, à poesia, e não 
à literatura eloquente, que tem necessidade do romance dos ou- 
tros para analisar a intimidade Tudo o que devo dizer da casa 
da minha infância é justamente o que preciso para me colocar 
em situação de onirismo, para me situar no limiar de um devaneio 
em que vou repousar no meu passado. Posso então esperar que 
minha página contenha algumas sonoridades verdadeiras, ou se- 
ja, uma voz tão longínqua em mim mesmo que será a voz que 
todos ouvem quando escutam o fundo da memória, o limite da 
memória, além talvez da memória, no campo do imemorial. O 
que comunicamos aos outros não passa de uma orientação para 
o segredo, sem, contudo, jamais poder dizê-lo objetivamente. O 
segredo nunca tem uma objetividade total. Nesse caminho, orien- 
tamos o onirismo, mas não o concluímos *. 

De que serviria, por exemplo, dar a planta do aposendo que 
foi realmente o meu quarto, descrever o quartinho no fundo de 
um sótão, dizer que da janela, através de um vão no teto, se 
via a colina? Só eu, em minhas lembranças de outro século, posso 


4. Após descrever o domínio de Canaen (Volupté, p. 30), Sainte-Beuve acres- 
centa: “Não é tanto por você, meu amigo, que não viu esses lugares ou que, 
se os tivesse visitado, não pode agora senti-los de novo, pelas minhas impressões 
e pelas minhas cores — que eu os percorro com esses detalhes, de que devo 
me desculpar. Não tente imaginá-los a partir de tais detalhes; deixe a imagem 
flutuar em você; passe de leve; a menor idéia lhe bastará.” 
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abrir o armário profundo que guarda ainda, só para mim, o cheiro 
único, o cheiro das uvas que secam na grade” O cheiro da uva! 
Cheiro- limite, é preciso muita imaginação para senti-lo. Mas já 
falei demais sobre ele. Se dissesse mais, o leitor não abriria, em 
seu quarto reencontrado, o armário único, o armário com cheiro 
único, que assinala uma intimidade. Para evocar os valores de 
intimidade, é necessário, paradoxalmente, induzir o leitor ao es- 
tado de leitura suspensa. É no momento em que os olhos do 
leitor deixam o livro que a evocação de meu quarto pode tornar-se 
um umbral de onirismo para outrem. Então, quando é um poeta 
que fala, a alma do leitor repercute, conhece essa repercussão 
que, como diz Minkowski, devolve ao ser a energia de uma ori- 
gem. 

Portanto, no plano de uma filosofia da literatura e da poesia 
em que nos colocamos, há um sentido em dizer que “escrevemos 
um quarto”, que “lemos um quarto”, que “lemos uma casa” 
Assim, rapidamente, desde as primeiras palavras, na primeira 
abertura poética, o leitor que “lê um quarto” interrompe sua 
leitura e começa a pensar em algum aposento antigo. Você gosta- 
ria de dizer tudo sobre o seu quarto. Gostaria de interessar o 
leitor em você mesmo no momento em que entreabriu uma porta 
do devaneio. Os valores de intimidade são tão absorventes que 
o leitor já não lê o seu quarto: revê o dele. Foi já escutar as 
lembranças de um pai, de uma avó, de uma mãe, de uma criada, 
da “criada de grande coração”, em suma, do ser que domina 
o recanto de suas lembranças mais valorizadas. 

E a casa da lembrança torna-se psicologicamente complexa. 
A seus abrigos de solidão associam-se o quarto, a sala onde reina- 
ram os seres dominantes. A casa natal é uma casa habitada. 
Os valores de intimidade aí se dispersam, estabilizam-se mal, 
sofrem dialéticas. Quantas narrativas de infância — se as narra- 
tivas de infância fossem sinceras — nos diriam que a criança, 
por falta de seu próprio quarto, vai amuar-se no seu canto! 

Mas, para além das lembranças, a casa natal está fisicamente 
inserida em nós. Ela é um grupo de hábitos orgânicos. Após 
vinte anos, apesar de todas as escadas anônimas, redescobriría- 
mos os reflexos da “primeira escada”, não tropeçaríamos num 
degrau um pouco alto. Todo o ser da casa se desdobraria, fiel 
ao nosso ser. Empurraríamos com o mesmo gesto a porta 
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range, iríamos sem luz ao sótão distante. O menor dos trincos 
ficou em nossas mãos. 

As sucessivas casas em que moramos mais tarde sem dúvida 
banalizaram os nossos gestos. Mas, se voltarmos à velha casa 
depois de décadas de odisséia, ficaremos muito surpresos de que 
os gestos mais delicados, os gestos iniciais, subitamente estejam 
vivos, ainda perfeitos” Em suma, a casa natal gravou em nós 
a hierarquia das diversas funções de habitar. Somos o diagrama 
das funções de habitar aquela casa; e todas as outras não passam 
de variações de um tema fundamenta™A palavra hábito está 
demasiado desgastada para exprimir essa ligação apaixonada en- 
tre o nosso corpo que não esquece e a casa inolvidável. 

Mas essa região das lembranças bem detalhadas, facilmente 
guardadas pelos nomes das coisas e dos seres que viveram na 
casa natal, pode ser estudada pela psicologia corrente. Mais con- 
fusas, menos bem desenhadas são as lembranças dos sonhos que 
só a meditação poética pode nos ajudar a reencontrar. A poesia, 
em sua função principal, restitui-nos as situações do sonho. Mais 
“que um centro de moradia, a casa natal é um centro de sonhos. 


“Cada um de seus redutos foi um abrigo de devaneio. E o abrigo 


não raro particularizou o devaneio-Foi aí que adquirimos hábitos 
de devaneio particular. A casa, o quarto, o sótão onde ficamos 
sozinhos dão os quadros de um devaneio interminável, de um 
devaneio que só a poesia, em uma obra, poderia concluir, realizar. 
Se atribuirmos a todos esses retiros sua função, que foi a de abri- 
gar sonhos, pode-se dizer, como indiquei em livro anterior”, que 
existe para cada um de nós uma casa onírica, uma casa de lem- 
brança-sonho, perdida na sombra de um além do passado verda- 
deiro. Como eu dizia, essa casa onírica é a cripta da casa natal. 
Estamos aqui num eixo ao redor do qual giram as interpretações 
recíprocas do sonho pelo pensamento e do pensamento pelo so- 
nho. A palavra interpretação torna demasiado rígida essa revira- 
volta. Na verdade, estamos aqui na unidade da imagem com 
a lembrança, no misto funcional de imaginação e memória. A 
positividade da história e da geografia psicológicas não pode ser- 
vir de pedra de toque para determinar o ser verdadeiro da nossa 


5. La terre et les rêveries du repos, p. 98. 
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infância. A infância é certamente maior que a realidade. Para 
experimentar, através de nossa vida, o apego que sentimos pela 
casa natal, o sonho é mais poderoso que os pensamentos. São 
os poderes do inconsciente que fixam as mais distantes lembran- 
ças. Se não tivesse existido um centro compacto de devaneios 
de repouso na casa natal, as circunstâncias tão diferentes que 
envolvem a vida verdadeira teriam confundido as lembranças. 
Afora umas poucas medalhas com a efígie dos nossos ancestrais, 
nossa memória de criança contém apenas moedas sem valor. É 
no plano do devaneio, e não no plano dos fatos, que a infância 
permanece em nós viva e poeticamente útil” Por essa infância 
permanente, preservamos a poesia do passado. Habitar onirica- 
mente a casa natal é mais que habitá-la pela lembrança; é viver 
na casa desaparecida tal como ali sonhamos um dia. 

Que privilégio de profundidade há nos devaneios da criança! 
Feliz a criança que possuiu, que realmente possuiu as suas soli- 
dões! E bom, é saudável que uma criança tenha suas horas de 
tédio, que conheça a dialética do brinquedo exagerado e dos té- 
dios sem causa, do tédio puro. Em suas Memórias, Alexandre 
Dumas diz que era um menino entediado, entediado até às lágri- 
mas. Quando sua mãe o encontrava assim, chorando de tédio, 
perguntava-lhe: 

— E por que é que Dumas está chorando? 

— Dumas está chorando porque Dumas tem lágrimas — res- 
pondia o menino de seis anos. Esta é sem dúvida uma anedota 
como tantas outras contadas nas Memórias. Mas como ela marca 
bem o tédio absoluto, o tédio que não é o correlativo de uma 
falta de amigos para brincar! Não existem crianças que deixam 
o brinquedo para ir se aborrecer num canto do sótão? Sótão dos 
meus tédios, quantas vezes senti tua falta quando a vida múltipla 
me fazia perder o germe de toda liberdade! 

Assim, para além de todos os valores positivos de proteção, 
na casa natal se estabelecem valores de sonho, últimos valores 
que permanecem quando a casa não mais existe. Centros de tédio, 
centros de solidão, centros de devaneios se agrupam para consti- 
tuir a casa onírica, mais duradoura que as lembranças dispersas 
na casa natal. Seriam necessárias longas pesquisas fenomenológicas 
para determinar todos esses valores de sonho, para revelar a profun- 
deza desse terreno dos sonhos onde se enraizaram as lembranças. 
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E não esqueçamos que são esses valores de sonho que se comu- 
nicam poeticamente de alma para alma. A leitura dos poetas 
é essencialmente devaneio. 


V 


A casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões 
ou ilusões de estabilidade. Incessantemente reimaginamos a sua 
realidade: distinguir todas essas imagens seria revelar a alma 
da casa; seria desenvolver uma verdadeira psicologia da casa. 

Para pôr em ordem essas imagens, é preciso, acreditamos, 
examinar dois temas principais de ligação: 

1°) A casa é imaginada como um ser vertical. Ela se eleva. 
Ela se diferencia no sentido de sua verticalidade. É um dos apelos 
à nossa consciência de verticalidade; 

2) A casa é imaginada como um ser concentrado. Ela nos 
leva a uma consciência de centralidade’. 

Indiscutivelmente, esses temas estão enunciados de maneira 
bastante abstrata. Mas não é difícil, através de exemplos, reco- 
nhecer-lhes o caráter psicologicamente concreto. 


A verticalidade é proporcionada pela polaridade do porão e do 
sótão. As marcas dessa polaridade são tão profundas que, de certo 
modo, abrem dois eixos muito diferentes para uma fenomenologia 
da imaginação. Com efeito, quase sem comentário, pode-se opor a 
racionalidade do teto à irracionalidade do porão. O teto revela ime- 
diatamente sua razão de ser: cobre o homem que teme a chuva e o sol. 
Os geógrafos sempre mencionam que em cada país a inclinação do te- 
lhado é um dos sinais mais seguros do clima. “Compreende-se” a in- 
clinação do teto. O próprio sonhador sonha racionalmente; para ele, o 
telhado pontiagudo corta as nuvens. Todos os pensamentos ligados 
ao telhado são claros. No sótão, vê-se a nu, com prazer, o forte arca- 
bouço do vigamento. Participa-se da sólida geometria do carpinteiro. 

No porão também encontraremos utilidades, sem dúvida. 
Enumerando suas comodidades, nós o racionalizamos. Mas ele 
é a princípio o ser obscuro da casa, o ser que participa das potências 


6. Para esta segunda parte, ver adiante, p. 47. 
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subterrâneas. Sonhando com ele, concordamos com a irraciona- 
lidade das profundezas. 

Nós nos tornaremos sensíveis a essa dupla polaridade vertical 
da casa se nos tornarmos sensíveis à função de habitar a ponto 
de fazer dela uma réplica imaginária da função de construir. 
Os andares elevados, o sótão, o sonhador os “edifica” e os reedi- 
fica bem edificados. Com os sonhos na altitude clara estamos, 
convém repetir, na zona racional dos projetos intelectualizados. 
Mas, quanto ao porão, o habitante apaixonado cava-o cada vez 
mais, tornando ativa sua profundidade. O fato não basta, o deva- 
neio trabalha. Com relação à terra cavada, os sonhos não têm 
limite. Mostraremos em seguida sonhos de além-porão. Fique- 
mos primeiro no espaço polarizado pelo porão e pelo sótão e 
vejamos como esse espaço polarizado pode servir para ilustrar 
as nuanças psicológicas mais sutis. 

Eis como o psicanalista C.-G. Jung utiliza a dupla imagem 
do porão e do sótão para analisar os temores que habitam a 
casa. Encontraremos no livro de Jung L'homme à la découverte de 
son âme (tradução francesa, p. 203) uma comparação que deve 
tornar clara a esperança que tem o ser consciente de “aniquilar 
a autonomia dos complexos desbatizando-os”. A imagem é a 
seguinte: “A consciência comporta-se então como um homem 
que, ouvindo um ruído suspeito no porão, precipita- se para O 

“sótão para con constatar que lá não há ladrões e que, por conseguinte, 
o ruído era ra pura imaginação. Na realidade, “esse homem prudente 


"não ousou u aventurar Ti 
Na medida em que a imagem explicativa empregada por Jung 
nos convence, nós, os leitores, revivemos fenomenologicamente 
os dois medos: o medo no sótão e o medo no porão. Em vez 
de enfrentar o porão (inconsciente), “o homem prudente” de 
Jung procura sua coragem nos álibis do sótão. No sótão, camun- 
Ena e raios podem scr a alan: Ousadia o nada” 
-casa chegar, etes voltarao ao silêncio da toca. No porao agitam-se 
“seres mais lentos, meros saltitantes, mais misteriosos. No sótão, 
os medos “racionalizam-se”” facilmente. No porão, mesmo para 
alguém mais corajoso que o homem mencionado por Jung, a 
“racionalização” é menos rápida e menos clara; nunca é definitiva. 
No sótão, a experiência diurna pode sempre dissipar os medos 
da noite. No porão há trevas dia e noite. Mesmo com uma vela 
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na mão, o homem vê as sombras dançarem na muralha negra 
do porão. 

Se seguirmos a inspiração do exemplo explicativo de Jung até 
a apreensão total da realidade psicológica, encontraremos uma 
cooperação entre a psicanálise e a fenomenologia, cooperação 
que sempre será preciso acentuar se quisermos dominar o fenô- 
meno humano. De fato, é necessário compreender fenomenologi- 
camente a imagem para lhe dar eficácia psicanalítica. O fenome- 
nólogo aceitará aqui a imagem do psicanalista com uma simpatia 
do tremor. Reavivará a primitividade e a especificidade dos me- 
dos. Em nossa civilização, que põe a mesma luz em toda parte, 
que instala eletricidade no porão, já não se vai ao porão de vela 
na mão. O inconsciente não se civiliza. Ele apanha a vela para 
descer ao porão. O psicanalista não pode permanecer na superfi- 
cialidade das metáforas e comparações, e o fenomenólogo deve 
chegar ao extremo das imagens. Aqui, em vez de reduzir e expli- 
car, em vez de comparar, o fenomenólogo exagerará o exagero. 
Então, lendo os Contos de Edgar Poe, o fenomenólogo e o psicana- 
lista compreenderão juntos seu valor de concretização. Os contos 
são medos de criança que se concretizam. O leitor que se “entre- 
gar” à sua leitura ouvirá o gato maldito, símbolo das faltas não 
expiadas, miar atrás da parede”. O sonhador de porão sabe que 
as paredes do porão são paredes enterradas, paredes com um 
lado só, paredes que têm toda a terra atrás de si. E com isso 
o drama aumenta e o medo exagera. Mas que é um medo que 
deixa de exagerar? 

Nessa simpatia do tremor, o fenomenólogo aguça os ouvidos, 
como escreve o poeta Thoby, Marcelin, “ao rés da loucura”. O 
porão é então a loucura enterrada, dramas murados. As narra- 
tivas de porões criminosos deixam na memória traços indeléveis, 
traços que não gostamos de acentuar; quem desejaria reler O 
barril de amontillado? O drama é aqui fácil demais, mas explora 
temores naturais, temores que estão na dupla natureza do homem 
e da casa. 

Mas, sem fazer um relatório de dramas humanos, vamos estu- 
dar alguns além-porões que nos provam muito simplesmente que 
o sonho do porão aumenta invencivelmente a realidade. 


7. Edgar Poe, cf. O gato preto. 


A CASA. DO PORÃO AO SÓTÃO. O SENTIDO DA CABANA 39 


Se a casa do sonhador estiver situada na cidade, não é raro 
que o sonho seja o de dominar, pela profundidade, os porões 
circunvizinhos. Sua morada deseja os subterrâneos das fortalezas 
da lenda: por baixo de todas as praças-fortes, de todas as mura- 
lhas, de todos os fossos, misteriosos caminhos interligavam o cen- 
tro do castelo com a floresta distante. O castelo plantado no alto 
da colina tinha raízes fasciculadas de subterrâneos. Que poder para 
uma simples casa, ser construída sobre um tufo de subterrâneos! 

Nos romances de Henri Bosco, grande sonhador de casas, 
vamos encontrar tais além-porões. Sob a casa de L'antiquaire (p. 
60) há “uma rotunda abobadada onde se abrem quatro portas” 
Das quatro portas saem corredores que dominam, de certa forma, 
os quatro pontos cardeais de um horizonte subterrâneo. A porta 
a leste abre-se e então “subterraneamente vamos muito longe, 
sob as casas desse bairro...” As páginas trazem a marca de sonhos 
labirínticos. Mas aos labirintos dos corredores de “ar pesado” 
associam-se rotundas e capelas, os santuários do segredo. Dessa 
forma, o porão de L'antiquaire é, se assim podemos dizer, onirica- 
mente complexo. O leitor deve explorá-lo com sonhos que se 
referem ora ao sofrimento dos corredores, ora ao espanto dos 
palácios subterrâneos. O leitor pode se perder neles (no sentido 
próprio e no figurado). A princípio, não vê com clareza a necessi- 
dade literária de uma geometria tão complicada. É nesse ponto 
que o estudo fenomenológico vai revelar a sua eficácia. Que nos 
aconselha a atitude fenomenológica? Pede para instituir em nós 
um orgulho de leitura que nos dará a ilusão de participar do 
próprio trabalho do escritor. Tal atitude não pode ser tomada 
facilmente na primeira leitura. A primeira leitura é feita com 
excessiva passividade. O leitor é ainda um pouco criança, uma 
criança que a leitura distrai. Mas todo bom livro, assim que 
terminado, deve ser relido imediatamente. Após o esboço que 
é a primeira leitura, vem a obra de leitura. E preciso, então, 
conhecer o problema do autor. A segunda leitura, a terceira etc., 
vão nos ensinando pouco a pouco a solução desse problema. In- 
sensivelmente, temos a ilusão de que o problema e a solução 
são nossos. Essa nuança psicológica: “Eu é que devia ter escrito 
isso”, transforma-nos em fenomenólogos da leitura. Enquanto 
não chegarmos a essa nuança, continuaremos sendo psicólogo 
ou psicanalista. 
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Qual é então o problema literário de Henri Bosco na descrição 
do além-porão? Trata-se de concretizar numa imagem central 
um romance que é, em sua linha básica, o romance das intrigas 
subterrâneas. Essa metáfora desgastada é aqui ilustrada pelos po- 
rões múltiplos, por uma rede de galerias, por um conjunto de 
celas com portas frequentemente trancadas a cadeado. Aí se me- 
ditam segredos, preparam-se projetos. E, sob a terra, a ação cami- 
nha. Estamos realmente no espaço íntimo das intrigas subter- 
râneas. 

É em tal subsolo que os antiquários que conduzem o romance 
pretendem ligar destinos. O porão de Henri Bosco, com ramifi- 
cações quadriculadas, é um tecedor de destinos. O próprio herói 
que conta suas aventuras tem um anel do destino, um anel em 
cuja pedra estão gravados sinais de uma idade antiga. O trabalho 
especificamente subterrâneo, especificamente infernal de L'anti- 
quaire irá fracassar. No exato momento em que dois grandes desti- 
nos do amor iam se unir, morreu no cérebro da casa maldita 
uma das mais belas sílfides do romancista, uma criatura do jar- 
dim e da torre, o ser que devia proporcionar a felicidade. O leitor 
razoavelmente atento ao acompanhamento de poesia cósmica, 
sempre ativa sob a narrativa psicológica nos romances de Bosco, 
terá, em muitas páginas do livro, testemunhos do drama do aéreo 
e do terrestre. Mas, para viver tais dramas, é preciso reler, é 
preciso poder deslocar o enfoque ou fazer a leitura com o duplo 
enfoque do homem e das coisas, sem nada negligenciar do tecido 
antropocósmico de uma vida humana. 


Em outra morada aonde o romancista nos conduz, o além- 
porão já não é o signo dos tenebrosos projetos de homens infer- 
nais. Ele é realmente natural, integrado na natureza de um mun- 
do subterrâneo. Vamos viver, seguindo Henri Bosco, uma casa 
com raízes cósmicas. 

Essa casa com raízes cósmicas vai aparecer-nos como uma 
planta de pedra que cresce do rochedo até o azul de uma torre. 

O herói do romance L'antiguaire, surpreendido numa visita 
indiscreta, teve de refugiar-se no subsolo de uma casa. Mas, ime- 
diatamente, o interesse real da narrativa passa para o nível cósmi- 
co. As realidades servem aqui para expor sonhos. A princípio, 
estamos ainda no labirinto dos corredores talhados na rocha. 
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Depois, subitamente, é encontrada uma água noturna. Então, 
a descrição dos acontecimentos do romance é suspensa para o 
leitor. Só receberemos a recompensa da página se participarmos 
com nossos sonhos noturnos. Isso porque vem intercalar-se na 
narrativa um grande sonho, que tem a sinceridade dos elemen- 
tos. Leiamos este poema do porão cosmico *: 

“Aos meus pés a água surgiu da escuridão. 

“A águal!... uma bacia imensa!... E que água!... Uma água 
negra, parada, tão perfeitamente plana que nenhuma ruga, ne- 
nhuma bolha de ar lhe turvava a superfície. Nenhuma fonte, 
nenhuma origem. Estava ali há milênios, represada pela rocha, 
e estendia-se num único lençol insensível; e tornara-se, na sua 
ganga de pedra, a própria pedra negra, imóvel, cativa do mundo 
mineral. Desse mundo opressivo ela suportara a massa esmaga- 
dora, a enorme acumulação. Sob esse peso, parecia que ela mu- 
dara de natureza, infiltrando-se através da espessura das lajes 
de calcário que lhe guardavam o segredo. Tornara-se assim o 
elemento fluido mais denso da montanha subterrânea. Sua opaci- 
dade e consistência insólita ° faziam dela uma espécie de matéria 
desconhecida e carregada de fosforescências, de que só afloravam 
à superfície fugidias fulgurações. Signos dos poderes obscuros 
em repouso nas profundezas, essas colorações elétricas manifes- 
tam a vida latente e o temível poder desse elemento ainda ador- 
mecido. Eu tremia.” 

Sentimos claramente que esse calafrio já não é um medo hu- 
mano; é um medo cósmico, um medo antropocósmico que faz 
eco à grande lenda do homem entregue às situações primitivas. 
Do porão talhado na rocha ao subterrâneo, do subterrâneo à 
água parada, passamos do mundo construído para o mundo so- ~ 
nhado; passamos do romance para a poesia. Mas o real e o sonho 
são agora uma unidade. A casa, o porão, a terra profunda alcan- 
çam a totalidade pela profundidade. A casa converteu-se num 
ser da natureza. É solidária com a montanha e com as águas 
que trabalham a terra. A grande planta de pedra que é a casa 


8. Henri Bosco, L'antiquaire, p. 154. 

9. Num estudo sobre a imaginação material, L'eau et les rêves, encontramos 
uma água densa e consistente, uma água pesada. Era a água de um grande 
poeta: Edgar Allan Poe, cf. cap. II. 
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cresceria mal se não tivesse em sua base a água dos subterrâneos. 
Assim vão os sonhos em sua grandeza sem limite. 

Por seu devaneio cósmico, a página de Bosco traz ao leitor 
um grande repouso de leitura, pedindo-lhe para participar do 
repouso que todo onirismo profundo proporciona. A narrativa 
detém-se então num tempo suspenso, propício ao aprofundamen- 
to psicológico. Agora, a narrativa dos acontecimentos reais pode 
ser retomada: recebeu sua provisão de cosmicidade e de devaneio. 
De fato, para além da água subterrânea, o porão de Bosco reen- 
contra as suas escadas. Após a pausa poética, a descrição pode 
prosseguir seu itinerário: “Uma escada se afundava na rocha 
e, subindo, serpenteava. Era muito estreita e abrupta. Segui-a.” 
(p. 155). Por essa espiral, o sonhador sai das profundezas da 
terra e entra nas aventuras da altura. Com efeito, no final de 
tantos desfiladeiros tortuosos e estreitos, o leitor desemboca numa 
torre. É a torre ideal que encanta todo sonhador de uma morada 
antiga: é “perfeitamente redonda”; cercada pela “tênue luz” coa- 
da “por uma janela estreita”. E o teto é abobadado. Que grande 
princípio de sonho de intimidade é um teto abobadado! Reflete 
incessantemente a intimidade em seu centro. Não nos surpreende 
que o quarto da torre seja a morada de uma doce jovem e seja 
habitado pelas lembranças de uma antepassada apaixonada. O 
quarto redondo e abobadado está isolado em sua altura. Guarda 
o passado assim como domina o espaço. 

Na capa do missal da jovem, missal que vem da ancestral 
distante, pode-se ler a divisa: 


A flor está sempre na semente. 


Por meio dessa admirável divisa, a casa e o quarto são marca- 
dos por uma intimidade inolvidável. Com efeito, haverá imagem 
de intimidade mais condensada, mais segura de seu centro que 
o sonho do porvir de uma flor ainda encerrada e recolhida em 
sua semente? Como desejamos que não a felicidade, mas a antefe- 
licidade, permaneça fechada no quarto circular! 

Assim, a casa evocada por Bosco vai da terra para o céu. 
Tem a verticalidade da torre, elevando-se das mais terrestres 
e aquáticas profundezas até a morada de uma alma que acredita 
no céu. Tal casa, construída por um escritor, ilustra a vertica- 
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lidade do humano. E é oniricamente completa. Dramatiza os 
dois polos dos sonhos da casa. Faz a caridade de uma torre àque- 
les que talvez não tenham conhecido sequer um pombal. À torre 
cobra de outro século. Sem passado, ela nada é. Que coisa ridí- 
cula é uma torre nova! Mas os livros aí estão para dar mil moradas 
aos nossos devaneios. Na torre dos livros, quem não viveu suas 
horas românticas? Essas horas retornam. O devaneio tem necessi- 
dade delas. No teclado de uma vasta leitura ligada à função de 
habitar, a torre é uma nota para os grandes sonhos. Quantas 
vezes, depois de ter lido L'antiquaire, fui habitar a torre de Henri 
Bosco! 


A torre e os subterrâneos de além-profundezas alongam nos 
dois sentidos a casa que acabamos de estudar. Para nós, essa 
casa é uma ampliação da verticalidade das casas mais modestas 
que, para satisfazer aos nossos devaneios, também têm necessi- 
dade de diferenciar-se em altura. Se tivéssemos de ser o arquiteto 
da casa onírica, hesitaríamos entre a casa de três e a de quatro 
andares. A casa de três andares, a mais simples com referência 
à altura essencial, tem um porão, um pavimento térreo e um 
sótão. A casa de quatro pavimentos coloca: um andar entre o 
pavimento térreo e o sótão. Um andar a mais, um segundo andar, 
e os sonhos se embaralham. Na casa onírica, a topoanálise só 
sabe contar até três ou quatro. 

Entre o um e o três ou quatro estão as escadas. Todas diferen- 
tes. A escada que conduz ao porão, descemo-la sempre. É a descida 
que fixamos em nossas lembranças, é a descida que caracteriza 
o seu onirismo. À escada que sobe até o quarto, nós a subimos 
e a descemos. E um caminho mais banal. E familiar. A criança 
de doze anos faz escalas de subida: sobe em passadas de três e 
de quatro degraus, tenta lances de cinco, mas gosta mais de subir 
os degraus de quatro em quatro. Subir uma escada quatro a 
quatro, que felicidade para as pernas! 

Finalmente, a escada do sótão, mais abrupta, mais gasta, 
nós a subimos sempre. Ela traz o signo da ascensão para a mais 
tranquila solidão. Quando volto a sonhar nos sótãos de antanho, 
não desço jamais. 

A psicanálise descobriu o sonho da escada. Mas, como tem 
necessidade de um simbolismo globalizante para fixar sua inter- 
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pretação, deu pouca atenção à complexidade das misturas do 
devaneio com a lembrança. Eis por que, neste ponto como em 
outros, a psicanálise está mais apta a estudar os sonhos que os 
devaneios. A fenomenologia do devaneio pode deslindar o com- 
plexo de memória e imaginação. Ela se faz necessariamente sensí- 
vel às diferenciações do símbolo. O devaneio poético, criador de 
símbolos, dá à nossa intimidade uma atividade polissimbólica. E 
as lembranças se depuram. No devaneio, a casa onírica atinge uma 
sensibilidade extrema. Por vezes, alguns degraus inscreveram na 
memória um pequeno desnivelamento da casa natal 'º. Tal quarto 
não tem apenas uma porta, mas uma porta e três degraus. Quando 
nos pomos a pensar no detalhe da altura da velha casa, tudo o 
que sobe e desce recomeça a viver dinamicamente. Já não podemos 
ser um homem de um só andar, como dizia Joê Bousquet: “E um 
homem de um só andar: tem seu porão no sótão.” !! 

A modo de antítese, façamos algumas observações sobre as 
moradas oniricamente incompletas. 


Em Paris, não existem casas. Em caixas sobrepostas vivem 
os habitantes da grande cidade: “Nosso quarto parisiense”, diz 
Paul Claudel 2, “entre suas quatro paredes, é uma espécie de 
lugar geométrico, um buraco convencional que mobiliamos com 
imagens, com bibelôs e armários dentro de um armário.” O nú- 
mero da rua, o algarismo do andar fixam a localização do nosso 
“buraco convencional”, mas nossa morada não tem nem espaço 
ao seu redor nem verticalidade em si mesma. “Sobre o chão, 
as casas são fixadas com asfalto para não afundarem na terra.” !º 
A casa não tem raízes. Coisa inimaginável para um sonhador 
de casa: os arranha-céus não têm porão. Da calçada ao teto, 
as peças se amontoam e a tenda de um céu sem horizontes encerra 
a cidade inteira. Os edifícios, na cidade, têm apenas uma altura 
exterior. Os elevadores destroem os heroísmos da escada. Já não 
há mérito em morar perto do céu. E o em casa não é mais que 
uma simples horizontalidade. Falta às diferentes peças de um 


10. Cf. La terre et les rêveries du repos, pp. 105-106. 

11. Joë Bousquet, La neige d'un autre âge, p. 100. 

12. Paul Claudel, Oiseau noir dans le soleil levant, p. 144. 

13. Max Picard, La fuite devant Dieu, trad. francesa, p. 121. 
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abrigo acuado no pavimento um dos princípios fundamentais 
para distinguir e classificar os valores de intimidade. 

À falta de valores íntimos de verticalidade, é preciso acres- 
centar a falta de cosmicidade da casa das grandes cidades. As 
casas, ali, já não estão na natureza. As relações da moradia com 
o espaço tornam-se artificiais. Tudo é máquina e a vida íntima 
foge por todos os lados. “As ruas são como tubos onde os homens 
são aspirados.” (Max Picard, op. cit., p. 119) 

E a casa já não conhece os dramas do universo. Às vezes 
o vento vem quebrar uma telha para matar um pedestre na rua. 
O crime do telhado não visa senão ao pedestre atrasado. Por 
um instante o relâmpago incendeia os vidros da janela. Mas a 
casa não treme sob os golpes dos trovões. Não treme conosco 
e por nós. Em nossas casas grudadas umas às outras, temos menos 
medo. A tempestade sobre Paris não tem contra o sonhador a 
mesma capacidade ofensiva que contra a casa de um solitário. 
Compreenderemos isso melhor quando tivermos estudado, nos 
parágrafos posteriores, a situação da casa no mundo, situação que 
nos dá, de maneira concreta, uma variação da situação, não raro 
tão metafisicamente resumida, do homem no mundo. 

Aqui, porém, um problema permanece em aberto para o filó- 
sofo que acredita no caráter salutar dos vastos devaneios: como 
se pode ajudar a cosmicização do espaço exterior no quarto das 
cidades. A título de exemplo, mencionamos a solução de um so- 
nhador para o problema dos barulhos de Paris. 

Quando a insônia, mal dos filósofos, aumenta devido ao ner- 
vosismo causado pelos ruídos da cidade, quando, na Praça Mau- 
bert, tarde da noite, os automóveis roncam e o barulho dos cami- 
nhões me faz maldizer meu destino de citadino, consigo paz vi- 
vendo as metáforas do oceano. Sabe-se que a cidade é é um mar 
barulhento; já se disse muitas vezes que Paris faz ouvir, no meio 
da noite, o murmáúrio incessante das ondas e das marés. Com 
essa banalidade, construo uma imagem sincera, uma imagem 
que é minha, tão minha como se eu mesmo a tivesse inventado, 
seguindo minha doce mania de acreditar que sempre sou o sujeito 
do que penso. Quando o barulho dos carros se torna mais agres- 
sivo, esforço-me para ver nele a voz do trovão, de um trovão 
que me fala, que ralha comigo. E tenho piedade de mim mesmo. 
Eis, pois, o pobre filósofo de novo na tempestade, nas tempestades 
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da vida! Faço devaneio abstrato-concreto. Meu divã é um barco 
perdido nas ondas; esse silvo súbito é o vento nas velas. O ar 
em fúria buzina de toda parte. E falo comigo mesmo para me 
reconfortar: vê, tua embarcação é resistente, estás em segurança 
em teu barco de pedra. Dorme, apesar da tempestade. Dorme 
na tempestade. Dorme em tua coragem, feliz por ser um homem 
assaltado pelas ondas *> 

E eu durmo, embalado pelos ruídos de Paris ". 

Tudo me confirma, aliás, que a imagem dos ruídos oceânicos 
da cidade está na “natureza das coisas”, que esta é uma imagem 
verdadeira, que é salutar naturalizar os ruídos para torná-los 
menos hostis. De passagem, noto na jovem poesia do nosso tempo 
esse matiz delicado da imagem benfazeja. Yvonne Caroutch ” 
ouve a aurora citadina quando a cidade tem “rumores de conchas 
vazias”. Essa imagem me ajuda, ser madrugador que sou, a 
acordar suavemente, naturalmente. Todas as imagens são boas 
desde que saibamos nos servir delas.» 

Encontraríamos muitas outras imagens sobre a cidade-ocea- 
no. Notemos esta que ocorre a um pintor. Courbet, encarcerado 
em Sainte-Pélagie, tivera a idéia de representar Paris vista do 
alto da prisão, diz-nos Pierre Courthion !*. Courbet escreve a 
um de seus amigos: “Eu teria pintado isso no gênero de minhas 
marinhas, com um céu de profundidade imensa, com seus movi- 
mentos, suas casas, suas cúpulas simulando as ondas tumultuosas 
do oceano...” 

Seguindo o nosso método, quisemos guardar a coalescência 
de imagens que rejeita uma anatomia absoluta. Tivemos de evo- 
car incidentalmente a cosmicidade da casa. Mas será preciso 
voltar a essa característica. Devemos agora, após termos exami- 
nado a verticalidade da casa onírica, estudar, como anunciamos 


14. Eu já escrevera esta página quando li na obra de Balzac Petites misères 
de la vie conjugale, ed. Formes & Reflets, 1952, t. 12, p. 1.302: “Quando tua 
casa treme em seus membros e se agita sobre sua quilha, te sentes como um 
marinheiro embalado pelo zéfiro.” 

15. Yvonne Caroutch, Veilleus endormis, ed. Debresse, p. 30. 

16. Pierre Courthion, Courbet raconté par lui-même et par ses amis, ed. Cailler, 
1948, t. I, p. 278. O general Valentin não permitiu a Courbet pintar Paris- 
Oceano. Mandou-lhe dizer que “ele não estava na prisão para se divertir”. 
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acima, na página 36,ºos centros de condensação de intimidade 
em que se acumula o devaneio. > 


VI 


Inicialmente, é preciso procurar, na casa múltipla, centros 
de simplicidade. Como diz Baudelaire: num palácio “não há um 
cantinho para a intimidade”. 

Mas a simplicidade, por vezes gabada de forma excessiva- 
mente racional, não é uma fonte muito potente de onirismo. É 
preciso chegar à primitividade do refúgio. E, para além das situa- 
ções vividas, cumpre descobrir situações sonhadas. Para além 
das lembranças positivas que são material para uma psicologia 
positiva, é preciso reabrir o campo das imagens primitivas que 
talvez tenham sido os centros de fixação das lembranças que 
permaneceram na memória. 

Pode-se demonstrar as primitividades imaginárias mesmo a 
respeito desse ser sólido na memória que é a casa natal, 

Por exemplo, na sua própria casa, na sala familiar, um sonha- 
dor de refúgio sonha com sua cabana, com o ninho, com os cantos 
onde gostaria de se encolher como um animal em sua toca. Vive 
assim em um além das imagens humanas. Se o fenomenólogo 
chegasse a viver a primitividade de tais imagens, talvez deslocasse 
os problemas referentes à poesia da casa. Encontraremos um 
exemplo muito claro dessa concentração da alegria de habitar 
lendo uma admirável página do livro em que Henri Bachelin 
conta a vida de seu pai ". 

A casa da infância de Henri Bachelin é a mais simples de 
todas. E a casa rústica de um povoado de Morvan. No entanto, 
com suas dependências campesinas e graças ao trabalho e à eco- 
nomia do pai, é uma casa onde a vida da família encontrou a 
segurança e a ventura. No quarto iluminado pela lâmpada junto 
à qual o pai, agricultor e sacristão, lê de noite a vida dos santos, 
o menino vivencia seu devaneio de primitividade, um devaneio 
que lhe acentua a solidão até o ponto de imaginar que mora 


17. Henri Bachelin, Le serviteur, 6: ed., Mercure de France, com um belo 
prefácio de René Dumesnil, que fala da vida e da obra do romancista esquecido, 
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numa cabana perdida na floresta. Para um fenomenólogo que 
procura as raízes da função de habitar, a página de Henri Bache- 
lin é um documento de grande pureza. Eis a passagem essencial 
(p. 97): “Eram horas em que com força, juro, eu nos sentia como 
que eliminados da cidadezinha, da França e do mundo. Eu sentia 
prazer — e guardava para mim as minhas sensações — em imagi- 
nar-nos vivendo no meio dos bosques, numa bem aquecida caba- 
na de carvoeiros: gostaria de ouvir os lobos aguçarem as garras 
no granito indestrutível da soleira de nossa porta. Nossa casa 
servia-me de cabana. Via-me ao abrigo da fome e do frio. Se 
eu tremia, era só de bem-estar.” E falando de seu pai, num ro- 
mance escrito sempre na segunda pessoa, Henri Bachelin acres- 
centa: “Bem alimentado na minha cadeira, eu mergulhava no 
sentimento de tua força.” 

Assim, o escritor nos atrai para o centro da casa como para 
um centro de força, numa zona de proteção maior. Ele aprofunda 
esse “sonho da cabana” que quem aprecia as imagens lendárias 
das casas primitivas conhece muito bem. Mas, na maior parte 
de nossos sonhos de cabanas, desejamos viver em outro local, 
longe da casa atravancada, longe das preocupações citadinas. 
Fugimos em pensamento para procurar um verdadeiro refúgio. 
Mais ditoso que os sonhadores de evasões longínquas, Bachelin 
encontra na própria casa a raiz do devaneio da cabana. Tudo 
o que ele tem a fazer é trabalhar um pouco o espetáculo do quarto 
de família; é escutar, no silêncio do serão, a lareira que crepita 
enquanto o vento frio sitia a casa, para saber que no centro desta, 
sob o círculo de luz da lâmpada, ele mora numa casa circular, 
na cabana primitiva. Quantos abrigos encaixados uns nos outros 
encontraríamos se registrássemos, em seus detalhes e hierarquia, 
todas as imagens pelas quais vivemos os nossos devaneios de 
intimidade! Quantos valores difusos poderíamos concentrar se 
vivêssemos, com toda a sinceridade, as imagens dos nossos deva- 
neios! 

Na página de Bachelin, a cabana revela-se como a raiz axial 
da função de habitar. Ela é a planta humana mais simples, aquela 
que não precisa de ramificações para subsistir. É tão simples que 
não pertence mais às lembranças, tantas vezes excessivamente 
carregadas de imagens. Pertence às lendas. É um centro de 
lendas. Diante de uma luz distante, perdida na noite, quem 
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não sonhou com a choupana; quem, mais empenhado ainda nas 
lendas, não sonhou com a cabana do eremita? 

A cabana do eremita, eis uma gravura-princeps! As verdadeiras 
imagens são gravuras. À imaginação grava-as em nossa memória. 
Elas aprofundam lembranças vividas, deslocam-nas para que se 
tornem lembranças da imaginação. A cabana do eremita é um 
tema que dispensa variações. A partir da mais simples evocação, 
a “repercussão fenomenológica” apaga as ressonâncias medío- 
cres. A cabana do eremita é uma gravura que sofreria de um 
excesso de pitoresco. Deve receber sua verdade da intensidade 
de sua essência, a essência do verbo habitar. Logo, a cabana 
é a solidão centralizada. Na terra das lendas, não há cabana 
média. O geógrafo pode bem trazer-nos, de suas longínquas via- 
gens, fotografias de aldeias de cabanas. Nosso passado de lendas 
transcende tudo o que foi visto, tudo o que vivemos pessoalmente. 
À imagem nos conduz. Vamos à solidão extrema. O eremita está 
só diante de Deus. A cabana do eremita é o antitipo do mosteiro. 
Em torno dessa solidão centrada irradia um universo que medita 
e ora, um universo fora do universo. A cabana não pode receber 
a menor riqueza “deste mundo”. Tem uma feliz intensidade de 
pobreza. A cabana do eremita é uma glória da pobreza. De despo- 
jamento em despojamento, ela nos dá acesso ao absoluto do refú- 
gio. 

Essa valorização de um centro de solidão concentrada é tão 
forte, tão primitiva, tão indiscutível que a imagem da luz distante 
serve de referência para imagens menos nitidamente localizadas. 
Henry-David Thoreau ouve a “trompa de caça no fundo do bos- 
que”. Essa “imagem” de centro mal determinado, essa imagem 
sonora que enche a natureza noturna lhe sugere uma imagem de 
repouso e confiança: “Esse som”, diz ele, “é tão amigável quanto 
a candeia distante do eremita.” 'º E nós, que nos lembramos, 
de que vale íntimo soam ainda as trompas de outrora, e por 
que aceitamos imediatamente a comum amizade do mundo sono- 
ro, despertado pela trompa, e do mundo do eremita, iluminado 
pela luz distante? Como imagens tão raras na vida têm tal poder 
sobre a imaginação? 


18. Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois, trad. francesa, p. 50. 
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As grandes imagens têm ao mesmo tempo uma história e 
uma pré-história. São sempre lembrança e lenda ao mesmo tem- 
po. Nunca se vive a imagem em primeira instância. Toda grande 
imagem tem um fundo onírico insondável e é sobre esse fundo 
onírico que o passado pessoal coloca cores particulares. Assim, 
é no final do curso da vida que veneramos realmente uma ima- 
gem, descobrindo suas raízes para além da história fixada na 
memória. No reino da imaginação absoluta, somos jovens muito 
tarde. É preciso perder o paraíso terrestre para vivê-lo verdadei- 
ramente, para vivê-lo na realidade de suas imagens, na subli- 
mação absoluta que transcende a toda paixão. Um poeta, medi- 
tando sobre a vida de um grande poeta — Victor-Émile Michelet 
meditanto a obra de Villiers de PIsle-Adam — escreve: “Que 
pena! É preciso avançar na idade para conquistar a juventude, 
para livrá-la dos entraves, para viver segundo seu impulso inicial.” 

A poesia nos dá não tanto a nostalgia'da juventude, o que 
seria vulgar, mas a nostalgia das expressões da juventude. Ofere- 
ce-nos imagens como deveríamos imaginá-las no “impulso ini- 
cial” da juventude. As imagens princeps, as gravuras simples, 
os devaneios da cabana são convites para recomeçar a imaginar. 
Elas nos devolvem moradas do ser, casas do ser, onde se concen- 
tra uma certeza de ser. Parece que habitando tais imagens, ima- 
gens tão estabilizadoras, recomeçaríamos outra vida, uma vida 
que seria nossa, nas profundezas do nosso ser. Ao contemplar 
tais imagens, ao ler as imagens do livro de Bachelin, ruminamos 
primitividade. Por essa primitividade reconstituída, desejada, vivi- 
da em imagens simples, um álbum de cabanas seria um manual 
de exercícios simples para a fenomenologia da imaginação. 

Na esteira da luz distante da cabana do eremita, símbolo 
do homem que vela, um levantamento considerável de documen- 
tos literários relativos à poesia da casa poderia ser explorado 
sob o signo da lâmpada que brilha à janela. Seria necessário 
pôr essa imagem sob a dependência de um dos maiores teoremas 
da imaginação do mundo da luz: Tudo o que brilha vê. Rimbaud 
disse em três sílabas esse teorema cósmico: “Nácar vê.”!º A lâm- 
pada vela, e portanto vigia. Quanto mais estreito é o fio de luz, 
mais penetrante é a vigilância. 


19. Rimbaud, Oeuvres complêtes, ed. du Grand-Chêne, Lausanne, p. 321. 
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A lâmpada à janela é o olho da casa. A lâmpada, no reino 
da i imaginação, jamais se acende do lado de fora. É luz enclau- 
surada que só pode filtrar do lado de fora. Um poema intitulado 
Emmuré (Emparedado) começa assim: 


Vela no coração secreto da noite. 
Alguns versos antes o poeta diz: 


Do olhar aprisionado 
Entre suas quatro paredes de pedra. *º 


No romance de Henri Bosco, Hyacinthe, que, com outra narrativa, 
Le jardin de Hyacinthe, constitui um dos mais surpreendentes romances 
psíquicos do nosso tempo, uma lâmpada espera à janela. Através 
] dela a casa espera. A lâmpada é o signo de uma grande espera. 
Pela luz da casa distante, a casa vê, vela, vigia, espera. 
Quando me deixo levar pela embriaguez das inversões entre 
o devaneio e a realidade, ocorre-me esta imagem: a casa distante 
e sua luz é para mim, diante de mim, a casa que olha para fora 
— agora é a vez dela! — pelo buraco da fechadura. Sim, na 
casa há alguém que vela, um homem está trabalhando ali en- 
quanto eu sonho, é uma existência obstinada enquanto eu persigo 
sonhos fúteis. Por sua luz, a casa é humana. Ela vê como um 
homem. É um olho aberto para a noite. 
E outras imagens sem fim vêm florir a poesia da casa na 
noite. Às vezes ela brilha como um inseto reluzente na relva, 


Uma lâmpada acesa atrás da janela 


o ser com sua luz solitária: 


. . . 2 
r Verei vossas casas como insetos reluzentes no fundo das colinas. *! 


Outro poeta chama as casas que brilham sobre a terra de 
“estrelas da relva”. Christiane Barucoa diz ainda da lâmpada 
na casa humana: 


Estrela prisioneira presa no gelo do instante. 


20. Christiane Barucoa, Antée, Cahiers de Rochefort, p. 5. 
21. Hélène Morange, Asphodêles et pervenches, ed, Seghers, p. 29, 
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Parece que, em tais imagens, as estrelas do céu vêm habitar 
a terra. As casas dos homens formam constelações na terra. 

G.-E. Clancier, com dez aldeias e suas luzes, fixa uma conste- 
lação do Leviatã sobre a terra: 


Uma noite, dez aldeias, uma montanha 
Um leviatã negro cravejado de ouro. 


G.-E. Crancier, Une voix, ed. Gallimard, p. 172 


Erich Neumann analisou o sonho de um paciente que, olhan- 
do do alto de uma torre, via as estrelas nascerem e brilharem 
na terra. Elas saíam do seio da terra; a terra não era nessa obses- 
são uma simples imagem do céu estrelado. Era a grande mãe 
produtora do mundo, produtora da noite e das estrelas 2. No 
sonho de seu paciente, Neumann mostra a força do arquétipo 
da mãe-terra, da Mutter-Erde. A poesia naturalmente vem de 
um devaneio que insiste menos que o sonho noturno. Trata-se 
apenas do “gelo do instante”. Mas o documento poético não 
é menos indicativo disso. Um signo terrestre apóia-se num ser 
do céu. A arqueologia das imagens é, pois, iluminada pela ima- 
gem rápida, pela imagem instantânea do poeta. 

Apresentamos todas essas considerações sobre uma imagem 
que pode parecer banal para mostrar que as imagens não podem 
ficar quietas. O devaneio poético, ao contrário do devaneio de 
sonolência, não adormece jamais. Sempre lhe é preciso, a partir 
da mais simples imagem, irradiar ondas de imaginação. Mas 
por mais cósmica que se torne a casa isolada iluminada pela 
estrela de sua lâmpada, ela se impõe sempre como uma solidão: 
citemos um último texto que acentua essa solidão. 

Nos Fragments d'un journal intime reproduzidos no começo de 
uma antologia de cartas de Rilke *, encontra-se a cena seguinte: 
Rilke e dois de seus companheiros percebem na noite profunda 
“a Janela iluminada de uma cabana distante, a última cabana, 
aquela que está sozinha no horizonte diante dos campos e dos 
charcos”. Essa imagem de uma solidão simbolizada por uma 
única luz comove o coração do poeta, comove-o tão pessoalmente 
que o isola de seus companheiros. Rilke acrescenta, falando do 


22. Erich Neumann, Eranos-Jahrbuch, 1955, pp. 40-41. 
23. Rilke, Choix de lettres, ed. Stock, 1934, p. 15. 
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grupo de três amigos: “Por mais perto que estivéssemos um do 
outro, permanecíamos como três seres isolados que vêem a noite 
pela primeira vez.” Expressão que nunca haveremos de meditar 
o bastante, já que a mais banal das imagens, uma imagem que 
o poeta viu decerto centenas de vezes, recebe de repente o signo 
da “primeira vez” e transmite esse signo à noite familiar. Não 
se poderá dizer que a luz vinda de um velador solitário, de um 
velador obstinado assume um poder de hipnotismo? Somos hip- 
notizados pela solidão, hipnotizados pelo olhar da casa solitária. 
Entre ela e nós o vínculo é tão forte que já não sonhamos senão 
com uma cabana solitária na noite: 


O Licht im schlafenden Haus. ?* 


Com a cabana, com a luz que vela no horizonte distante, 
acabamos de indicar em sua forma mais simplificada a conden- 
sação de intimidade do refúgio. Tínhamos a princípio, no começo 
deste capítulo, tentado diferenciar a casa segundo sua vertica- 
lidade. Precisamos agora, sempre com a ajuda de documentos 
literários circunstanciados, explicar melhor os valores de prote- 
ção da casa contra as forças que a sitiam. Depois de ter examinado 
essa dialética dinâmica entre a casa e o universo, examinaremos 
poemas em que a casa é todo um mundo. 


24. Richard von Schaukal, Anthologie de la poésie allemande, ed. Stock, II, 
p. 125. 
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Quando os cimos de nosso céu se juntarem 
Minha casa terá um teto. 


PauL ÉLUARD, Dignes de vivre, 
ed. Julliard, 1941, p. 115 


Afirmamos no capítulo anterior que há sentido em dizer que 
se “lê uma casa”, que se “lê um quarto”, já que quarto e casa 
são diagramas de psicologia que guiam os escritores e os poetas 
na análise da intimidade. Vamos examinar em leitura lenta algu- 
mas casas e alguns quartos “escritos” por grandes escritores. 


Conquanto seja, no fundo, um citadino, Baudelaire sente o 
crescimento do valor da intimidade quando uma casa é atacada 
pelo inverno. Em Les paradis artificiels (p. 280), ele fala da felici- 
dade de Thomas de Quincey, enclausurado no inverno, enquanto 
lê Kant, ajudado pelo idealismo do ópio. A cena se passa num 
cottage ' do País de Gales. “Uma bela habitação não torna o inver- 
no mais poético, e o inverno não aumenta a poesia da habitação? 
O cottage branco estava assentado no fundo de um pequeno vale 
cercado de montanhas bastante altas; estava como que envolto em 


l. Essa palavra suave para os olhos, como destoa num texto francês se a 
pronunciamos à inglesa! 


56 A POÉTICA DO ESPAÇO 


arbustos.” Sublinhamos as palavras que, nessa curta frase, per- 
tencem à imaginação do repouso. Que quadro, que enquadra- 
mento de tranquilidade para um comedor de ópio que, lendo 
Kant, reúne a solidão do sonho e a solidão do pensamento! Pode- 
mos, sem dúvida, ler a página de Baudelaire como se lê uma 
página fácil, fácil demais. Um crítico literário poderia mesmo 
admirar-se de que o grande poeta tenha usado imagens tão ba- 
nais. Mas se lermos essa página tão simples aceitando os deva- 
neios de repouso que ela sugere, se fizermos uma pausa nas pala- 
vras sublinhadas, eis que ela nos põe de corpo e alma no âmago 
da tranquilidade. Sentimo-nos colocados no centro de proteção 
da casa do valezinho, “envoltos” também nos tecidos do inverno. 

E temos muito calor, porque lá fora faz frio. Na sequência 
desse “paraíso artificial” mergulhado no inverno, Baudelaire diz 
que o sonhador pede um inverno rude. “Pede anualmente ao 
céu tanta neve, granizo e geada quanto seja possível. E preciso 
que haja um inverno canadense, um inverno russo. Seu ninho 
será mais quente, mais doce, mais amado...” ? Como Edgar Poe, 
grande sonhador de cortinas, Baudelaire, para calafetar o abrigo 
cercado pelo inverno, pede também “pesadas cortinas que ondu- 
lam até o chão”. Atrás das cortinas escuras, parece que a neve 
é mais branca. Tudo se ativa quando se acumulam as contra- 
dições. 

Baudelaire forneceu-nos um quadro centralizado; levou-nos 
ao centro de um devaneio que podemos usar para nós mesmos. 
Acrescentaremos a ele, sem dúvida, traços pessoais. No cottage 
de Thomas de Quincey evocado por Baudelaire, introduziremos 
os seres do nosso passado. Recebemos assim o benefício de uma 
evocação sem sobrecarga. Nossas lembranças mais pessoais po- 
dem vir habitar aqui. Graças a não sei que simpatia, a descrição 
de Baudelaire perdeu sua banalidade. E é sempre assim: os cen- 
tros de devaneio bem determinados são meios de comunicação 
entre os homens do sonho com a mesma segurança que os concei- 
tos bem definidos são meios de comunicação entre os homens 
de pensamento. 


2. Henri Bosco sintetiza bem esse tipo de devaneio nesta breve fórmula: 
“Quando o abrigo é seguro, a tempestade é boa.” 
S! guro, P 
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Em Curiosités esthétiques (p. 331), Baudelaire fala também de 
uma tela de Lavieille que representa “uma choupana na orla 
de um bosque” no inverno, “a estação triste”. E no entanto: 
“Alguns dos efeitos que Lavieille expressou frequentemente me 
parecem”, diz Baudelaire, “extratos da ventura de inverno.” O 
inverno evocado é um reforço da felicidade de habitar. No reino 
da imaginação, o inverno relembrado aumenta o valor de habita- 
ção da casa. 

Se nos pedissem para fazer um levantamento do onirismo 
do cottage de Thomas de Quincey revivido por Baudelaire, diría- 
mos que traz consigo o cheiro inexpressivo do ópio, uma atmos- 
fera de entorpecimento. Nada há que expresse a valentia das 
paredes, a coragem do teto. A casa não luta. Dir-se-ia que Baude- 
laire só sabe fechar-se entre cortinas. 

Na literatura essa ausência de luta surge frequentemente com 
relação às casas durante o inverno. Na literatura, a dialética da 
casa e do universo é simples demais. A neve, em particular, ani- 
quila com excessiva facilidade o mundo exterior. Ela universaliza 
o universo em uma única totalidade. Numa palavra, na palavra 
neve, O universo é expresso e suprimido para o ser abrigado. Em 
Les déserts de Vamour (p. 104), Rimbaud diz: “Era como uma noite 
de inverno, com uma neve para sufocar decididamente o mundo.” 

Seja como for, para além da casa habitada, o cosmos do inver- 
no é um cosmos simplificado. É uma não-casa no estilo em que 
o metafísico fala de um não-eu. Da casa à não-casa ordenam-se 
facilmente todas as contradições. Na casa, tudo se diferencia, 
se multiplica. Do inverno, a casa recebe reservas de intimidade, 
delicadezas de intimidade. No mundo fora da casa, a neve apaga 
os passos, embaralha os caminhos, abafa os ruídos, mascara as 
cores. Sente-se em ação uma negação cósmica pela brancura uni- 
versal. O sonhador da casa sabe tudo isso, sente tudo isso, e 
pela diminuição do ser do mundo exterior sente um aumento 
de intensidade de todos os valores de intimidade. 


II 


De todas as estações, o inverno é a mais velha. Envelhece 
lembranças. Remete a um passado longínquo. Sob a neve, a casa 
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é velha. Parece que a casa vive no passado, nos séculos remotos. 
Esse sentimento é bem sugerido por Bachelin nas páginas em 
que o inverno se faz sentir em toda a sua hostilidade”. “Eram 
noites em que, nas velhas casas cercadas de neve e de vento 
frio, as grandes histórias, as belas lendas que os homens trans- 
mitem assumem um sentido concreto e se tornam suscetíveis, 
para quem as penetra, de uma aplicação imediata. E foi assim, 
talvez, que um de nossos ancestrais, que expirou no ano mil, 
pôde crer no fim do mundo.” Pois as histórias não são aqui contos 
de serão, histórias de fadas contadas pelas avós; são histórias 
de homens, histórias que meditam forças e signos. Nesses inver- 
nos, diz Bachelin em outro ponto (p. 58), “parece-me que (sob 
o manto da vasta chaminé) as velhas lendas deviam ser então 
muito mais velhas do que são hoje”. Tinham precisamente essa 
antiguidade do drama dos cataclismos, dos cataclismos que po- 
dem anunciar o fim do mundo. 

Evocando esses serões de inverno dramático na casa paterna, 
Bachelin escreve (p. 104): “Quando nossos companheiros de se- 
rões partiram com os pés na neve e a cabeça entre as rajadas, 
parecia-me que iam muito longe, até terras desconhecidas onde 
habitavam as corujas e os lobos. Eu ficava tentado a gritar-lhes, 
como tinha lido nos meus primeiros livros de história: “Vão com 
a graça de Deus! ” 


HI 


Examinemos agora um caso mais complexo, um caso que 
pode parecer paradoxal. Tiramo-lo de uma página de Rilke”. 

Para ele, contrariamente à tese geral que sustentávamos no 
capítulo anterior, é sobretudo na cidade que a tempestade é osten- 
siva, que o céu exibe mais claramente a sua fúria. No campo, 
a tempestade seria menos hostil. Eis, a nosso ver, um paradoxo 
de cosmicidade. Mas, naturalmente, a página rilkiana é bela e 
vale a pena comentá-la. 


3. Henri Bachelin, op. cit. p. 102. 
4. Rilke, Lettres à une musicienne, trad. francesa, p. 112. 
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Vejamos o que Rilke escreve à “musicista”: “Sabes que na 
cidade essas borrascas noturnas me assustam? Dir-se-ia que em 
seu orgulho de elementos elas nem sequer nos vêem. Ao passo 
que, no campo, elas vêem a casa solitária, tomam-na em seus 
braços possantes e assim a fortalecem; gostaríamos então de estar 
do lado de fora, no jardim uivante; ou ao menos ficaríamos à 
Janela, aprovando as velhas árvores coléricas que se agitam como 
se o espírito dos profetas as habitasse.” 

A página de Rilke parece-me, no estilo fotográfico, um “nega- 
tivo” da casa, uma inversão da função de habitar. A tempestade 
brame e retorce as árvores; Rilke, abrigado na casa, gostaria 
de estar lá fora, não por necessidade de desfrutar o vento e a 
chuva, mas para uma busca de devaneio. Sentimos que então 
Rilke participa da contracólera da árvore atacada pela cólera 
do vento. Mas não participa da resistência da casa. Deposita 
sua confiança na sabedoria da borrasca, na clarividência do re- 
lâmpago, em todos os elementos que, mesmo em sua fúria, vêem 
a morada do homem e concordam em poupá-la. 

Mas esse “negativo” da imagem não é menos revelador. Tes- 
temunha um dinamismo de luta cósmica. Rilke — ele deu muitas 
provas dessa luta e muitas vezes teremos de nos referir a isso 
— conhece o drama das moradas humanas. Qualquer que seja 
o pólo da dialética em que o sonhador se situe, qualquer que 
seja a casa ou o universo, a dialética dinamiza-se. A casa e o 
universo não são simplesmente dois espaços justapostos. No reino 
da imaginação, ambos se atiram reciprocamente em devaneios 
opostos. Rilke admite que as provações “fortalecem” a velha ca- 
sa. À casa capitaliza suas vitórias contra a borrasca. E, já que 
numa pesquisa sobre a imaginação devemos ultrapassar o reino 
dos fatos, sabemos bem que nos sentimos mais tranquilos, mais 
seguros na velha morada, na casa natal, que na casa das ruas 
que só de passagem habitamos. 


IV 


Em oposição ao “negativo” que acabamos de examinar, va- 
mos apresentar o exemplo de uma positividade de adesão total 
ao drama da casa atacada pela tempestade. 
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A casa de Malicroix ? chama-se La Redousse. Está construída 
numa ilha da Camarga, não longe do rio que brame. E uma 
casa humilde. Parece frágil. Vejamos sua coragem. 

O escritor prepara a tempestade em longas páginas. Uma 
meteorologia poética vai às fontes de onde nascerão o movimento 
e o ruído. Com que arte o escritor aborda primeiro o absoluto 
do silêncio, a imensidade dos espaços do silêncio! “Nada sugere 
como o silêncio o sentimento dos espaços ilimitados. Penetrei 
nesses espaços. Os ruídos colorem a extensão e dão-lhe uma espé- 
cie de corpo sonoro. À ausência deles a abandona em toda a 
sua pureza; e a sensação do vasto, do profundo, do ilimitado 
nos acomete no silêncio. Ela me invadiu e, durante alguns minu- 
tos, confundi-me com essa grandeza da paz noturna. 

“Ela se impunha como um ser. 

“A paz tinha um corpo. Tomado da noite, feito da noite. 
Um corpo real, um corpo imóvel.” 

Nesse vasto poema em prosa vêm então páginas que têm 
a mesma progressão de rumores e temores que as estâncias dos 
Djinns em Victor Hugo. Aqui, porém, o escritor compraz-se em 
mostrar o estreitamento do espaço no centro do quala casa viverá 
como um coração angustiado. Uma espécie de angústia cósmica 
preludia a tempestade. Depois, todas as gargantas do vento se 
distendem. Em breve todos os animais da borrasca se fazem ou- 
vir. Que bestiário do vento poderíamos estabelecer se nos dedi- 
cássemos — não somente nas páginas mencionadas mas em toda 
a obra de Henri Bosco — a analisar a dinamologia das tempes- 
tades! O escritor sabe por instinto que todas as agressões, venham 
elas do homem ou do mundo, são animais. Por mais sutil que 
seja uma agressão vinda do homem, por mais indireta, camuflada 
e construída que seja, ela revela origens inexpiadas. Um pequeno 
filamento animal vive no menor dos ódios. O poeta psicólogo 
— ou o psicólogo poeta, se é que ele existe — não se engana 
ao marcar com um grito animal os diferentes tipos de agressão. 
E outra terrível característica do homem é não compreender in- 
tuitivamente as forças do universo senão por uma psicologia da 
cólera. 


5. Henri Bosco, Malicroix, pp. 105 ss. 


e 
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E a casa, contra esta matilha que pouco a pouco se desenca- 
deia, torna-se o verdadeiro ser de uma humanidade pura, o ser 
que se defende sem jamais ter a responsabilidade de atacar. La 
Redousse é a Resistência do homem. É valor humano, grandeza 
do Homem. - 

Eis a página central da resistência humana da casa no centro 
da tempestade (p. 115): “A casa lutava bravamente. A princípio 
ela se queixava; as piores rajadas a atacaram de todos os lados 
ao mesmo tempo, com um ódio nítido e tais urros de raiva que, 
durante alguns momentos, eu tremi de medo. Mas ela resistiu. 
Quando começou a tempestade, ventos mal-humorados dedi- 
caram-se a atacar o telhado. Tentaram arrancá-lo, partir-lhe os 
rins, fazê-lo em pedaços, aspirá-lo. Mas ele curvou o dorso e 
agarrou-se ao velho vigamento. Então outros ventos vieram e, 
arremessando-se rente ao solo, arremeteram contra as muralhas. 
Tudo se vergou sob o choque impetuoso; mas a casa, flexível, 
tendo-se curvado, resistiu à fera. Sem dúvida ela se prendia ao 
solo da ilha por raízes inquebrantáveis, e por isso suas finas pare- 
des de pau-a-pique e madeira tinham uma força sobrenatural. 
Por mais que atacassem as janelas e as portas, pronunciassem 
ameaças colossais ou trombeteassem na chaminé, o ser agora 
humano em que eu abrigava meu corpo nada cedeu à tempestade. 
A casa apertou-se contra mim, como uma loba, e por momentos 
senti seu cheiro descer maternalmente até o meu coração. Naque- 
la noite ela foi realmente minha mãe. 

“Eu só tinha a ela para me proteger e amparar. Estávamos 
sozinhos.” 

Falando da maternidade da casa em nosso livro La terre et 


les rêveries du repos, citamos estes dois versos imensos de Milosz, 


onde se unem as imagens da Mãe e da Casa: 


Digo minha Mãe. E é em ti que penso, ó Casa! 
Casa dos belos estios obscuros de minha infância. 
Mélancolie 


É uma imagem semelhante que se impõe ao reconhecimento 
comovido do habitante de La Redousse. Aqui, porém, a imagem 
não advém da nostalgia de uma infância. É apresentada em sua 
atualidade de proteção. Mais, também, que uma comunhão de 
ternura, há aqui comunhão de forças, concentração de duas cora- 
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gens, de duas resistências. Que imagem de concentração de ser, 
essa casa que se “aperta” contra seu habitante, que se torna 
a célula de um corpo com suas paredes próximas! O refúgio con- 
traiu-se. E, mais protetor, tornou-se exteriormente mais forte. 
De refúgio passou a reduto. A choupana transformou-se em forta- 
leza da coragem para o solitário que nela deve aprender a vencer 
o medo. Tal morada é educativa. Lemos as páginas de Bosco 
como um acúmulo das reservas de força nos castelos interiores 
da coragem. Na casa que a imaginação converteu no próprio 
centro de um ciclone, é preciso superar as meras impressões de 
conforto que sentimos em qualquer abrigo. É preciso participar 
do drama cósmico enfrentado pela casa que luta. Todo o drama 
de Malicroix é um teste de solidão. O habitante de La Redousse 
deve dominar a solidão na casa de uma ilha sem aldeia. Deve 
adquirir nela a dignidade da solidão alcançada por um ancestral 
que um grande drama da vida tornou solitário. Deve estar só, 
sozinho num cosmos que não é o de sua infância. Deve, homem 
de uma raça terna e feliz, elevar sua coragem, aprender a coragem 
diante de um cosmos rude, pobre, frio. A casa isolada vem dar-lhe 
imagens fortes, isto é, conselhos de resistência. 

Assim, diante da hostilidade, com as formas animais da tem- 
pestade e da borrasca, os valores de proteção e de resistência 
da casa são transpostos em valores humanos. À casa adquire 
as energias físicas e morais de um corpo humano. Ela curva as 
costas sob o aguaceiro, retesa os rins. Sob as rajadas, dobra-se 
quando é preciso dobrar-se, segura de poder endireitar-se de novo 
no momento certo, desmentindo sempre as derrotas passageiras. 
Tal casa convida o homem a um heroísmo cósmico. É um instru- 
mento para afrontar o cosmos. As metafísicas “do homem atirado 
no mundo” poderiam meditar concretamente sobre a casa atira- 
da na borrasca, desafiando a cólera do céu. Contra tudo e contra 
todos, a casa nos ajuda a dizer: serei um habitante do mundo, apesar 
do mundo. O problema não é somente um problema do ser, é 
um problema de energia e, consequentemente, de contra-energia. 

Nessa comunhão dinâmica entre o homem e a casa, nessa 
rivalidade dinâmica entre a casa e o universo, estamos longe 
de qualquer referência às simples formas geométricas. A casa 
vivida não é uma caixa inerte. O espaço habitado transcende 
o espaço geométrico. 
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Essa transposição do ser da casa em valores humanos pode 
ser considerada como uma atividade de metáforas? Não haverá 
aí senão linguagem imagética? Enquanto metáforas, um crítico 
literário haveria de julgá-las exageradas. Por outro lado, um psi- 
cólogo positivo reduziria imediatamente a linguagem carregada 
de imagens à realidade psicológica do medo de um homem mura- 
do em sua solidão, longe de qualquer ajuda humana. Mas a feno- 
menologia da imaginação não pode se contentar com uma redu- 
ção que transforma as imagens em meios subalternos de expres- 
são: a fenomenologia da imaginação exige que vivamos direta- 
mente as imagens, que as consideremos como acontecimentos 
súbitos da vida. Quando a imagem é nova, o mundo é novo. 

E, na leitura assimilada à vida, toda passividade desaparece 
quando tentamos tomar consciência dos atos criadores do poeta 
que expressa o mundo, um mundo que se abre aos nossos deva- 
neios. No romance de Henri Bosco, Malicroix, o mundo trabalha 
o homem solitário mais do que os personagens podem fazê-lo. 
Se tirássemos do romance todos os poemas em prosa que ele 
contém, quase nada restaria a não ser uma questão de herança, 
um duelo de um notário com um herdeiro. Mas que benefício 
para um psicólogo da imaginação se à leitura “social” for acres- 
centada a leitura “cósmica”! Ele compreenderá que o cosmos 
forma o homem, transforma um homem das colinas em um ho- 
mem da ilha e do rio. Perceberá que a casa remodela o homem. 

Com a casa vivida pelo poeta, somos assim conduzidos a 
um ponto sensível da antropocosmologia. A casa é então um 
instrumento de topoanálise. É um instrumento eficaz precisa- 
mente porque de uso difícil. Em suma, a discussão de nossas 
teses é levada a um terreno que nos é desfavorável. Com efeito, 
a casa é, a primeira vista, um objeto rigidamente geométrico. 
Somos tentados a analisá-la racionalmente. Sua realidade inicial 
é visível e tangível. E feita de sólidos bem talhados, de vigas 
bem encaixadas. A linha reta predomina. O fio de prumo deixou- 
lhe a marca de sua sabedoria, de seu equilíbrio ê. Tal objeto 
geométrico deveria resistir a metáforas que acolhem o corpo hu- 


6. De fato, é interessante notar que a palavra casa não figura no índice 
minuciosamente feito da nova edição do livro de C.-G. Jung, Métamorphose de 
L'âme et de ses symboles, trad. francesa de Yves Le Lay. 
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mano, a alma humana. Mas a transposição para o humano ocorre 
de imediato, assim que encaramos a casa como um espaço de 
conforto e intimidade, como um espaço que deve condensar e 
defender a intimidade. Abre-se então, fora de toda racionalidade, 
o campo do onirismo. Lendo e relendo Malicroix, ouço caminhar 
sobre o telhado de La Redousse, como diz Pierre-Jean Jouve, 
“o tamanco de ferro do sonho”. 

Mas o complexo realidade-sonho nunca é definitivamente re- 
solvido. Mesmo quando começa a viver humanamente, a casa 
não perde toda a sua “objetividade”. É preciso analisar melhor 
como se apresentam, na geometria do sonho, as casas do passado, 
as casas onde vamos reencontrar, em nossos devaneios, a intimi- 
dade do passado. É preciso estudar constantemente como, por 
meio da casa, a terna matéria da intimidade recupera sua forma, 
a forma que tinha quando encerrava um calor primordial 7: 


E da antiga casa 
Sinto a ruiva tepidez 
Que vem dos sentidos ao espírito. 


V 


Inicialmente podemos desenhar essas casas antigas, dar-lhes 
consequentemente uma representação que tem todas as caracte- 
rísticas de uma cópia do real. Esse desenho objetivo, desligado 
de qualquer devaneio, é um documento rígido e estável que marca 
uma biografia. 

Mas essa representação exteriorista, se pelo menos demons- 
trar habilidade de desenho, talento de representação, logo se tor- 
na insistente, convidativa; e a simples apreciação da expressão 
adequada, da construção adequada prolonga-se em contempla- 
ção e em devaneio. O devaneio volta a habitar o desenho exato. 
A representação de uma casa não permite que um sonhador fique 
indiferente por muito tempo. 

Muitas vezes, bem antes do tempo em que comecei a ler dia- 
riamente os poetas, eu dizia a mim mesmo que gostaria de habi- 


7. Jean Wahl, Poêmes, p. 23. 
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tar uma casa como as que se vêem nas gravuras. À casa rústica, 
a casa feita com madeira talhada, atraía-me ainda mais. Pare- 
ce-me que as madeiras talhadas exigem simplicidade. Por elas 
meu devaneio habitava a casa essencial. 

Eu acreditava que esses devaneios ingênuos fossem só meus; 
qual não foi minha surpresa quando encontrei traços deles em 
minhas leituras! 

André Lafon escrevera em 1913 8; 


Sonho com uma morada, casa baixa de janelas 
Altas, três degraus gastos, rasos e esverdeados. 


Morada pobre e secreta com ar de gravura antiga 
Que só vive em mim e onde eu entro às vezes, 
Sentando-me para esquecer o dia cinzento e a chuva. 


Tantos outros poemas de André Lafon são escritos sob o signo 
da “casa pobre”! A casa, nas “gravuras” literárias que ele traça, 
acolhe o leitor como a um hóspede. Uma audácia mais e o leitor 
tomaria o buril em suas mãos para gravar a leitura. 

Há tipos de gravuras que definem tipos de casa. Annie Duthil 
escreve assim °: “Estou numa casa de gravuras japonesas. O sol 
reluz em toda parte, pois tudo é transparente.” 

Há casas claras onde em todas as estações do ano mora o 
verão. São feitas só de janelas. 

Não será também um habitante de gravuras o poeta que nos 
diz !º: 


Quem não tem no fundo do coração 

Um sombrio castelo de Elseneur 

Como as pessoas do passado 

Construímos em nós mesmos pedra 

Por pedra um grande castelo assombrado? 


Assim, reconforto-me nos desenhos de minhas leituras. Vou 
morar nas “gravuras literárias” que os poetas me oferecem. 


8. André Lafon, Poésies. Le réve d'un logis, p. 91. 
9. Annie Duthil, La pécheuse d'absolu, ed. Seghers, p. 20. 
10. Vincent Monteiro, Vers sur verre, p. 15. 
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Quanto mais simples é a casa gravada, mais ela trabalha a minha 
imaginação de habitante. Ela não é apenas uma “representação”. 
Suas linhas são fortes. O abrigo é fortificante. Quer ser habitado 
simplesmente, com a grande segurança que a simplicidade propor- 
ciona. À casa gravada revela em mim o sentido da cabana; revivo 
nela a força de olhar que a janelinha tem. E vejam! Quando digo 
sinceramente a imagem, eis que sinto necessidade de sublinhá-la. 
Sublinhar não será gravar escrevendo? 


VI 


Às vezes a casa cresce, estende-se. Para habitá-la é preciso 
maior elasticidade de devaneio, um devaneio menos desenhado. 
“Minha casa”, diz Georges Spyridaki !!, “é diáfana, mas não 
é de vidro. Teria antes a constituição do vapor. Suas paredes 
condensam-se e se expandem segundo o meu desejo. Por vezes, 
aperto-as em torno de mim, como uma armadura de isolamento... 
Mas, às vezes, deixo as paredes de minha casa se expandirem 
no espaço que lhes é próprio, que é a extensibilidade infinita.” 

A casa de Spyridaki respira. E a armadura e depois se estende 
até o infinito. Ou seja, vivemos aí sucessivamente na segurança 
e na aventura. Ela é cela e é mundo. Transcende a geometria. 

Dar irrealidade à imagem ligada a uma forte realidade coloca- 
nos no alento da poesia. Textos de René Cazelles vão mostrar 
essa expansão, se aceitarmos ir morar nas imagens do poeta. 
Do fundo de sua Provença, ele descreve a terra dos mais nítidos 
contornos!2: “A casa inencontrável em que respira essa flor de 
lavas, em que nascem as tempestades, a extenuante felicidade, 
quando deixarei de procurá-la? 


“Gostaria que minha casa fosse semelhante à do vento do 
mar, palpitante de gaivotas.” 


11. Georges Spyridaki, Mort lucide, ed. Seghers, p. 35. 
12. René Cazelles, De terre et d'envolée, ed. G.L.M., 1953, pp. 23 e 36. 
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Assim, uma imensa casa cósmica existe potencialmente em 
todo sonho de casa. De seu centro irradiam-se os ventos e as 
gaivotas saem pelas janelas. Uma casa tão dinâmica permite ao 
poeta habitar o universo. Ou, noutras palavras, o universo vem 
habitar sua casa. 

Ás vezes, num repouso, o poeta volta ao centro de sua morada 


(p. 29): 


.. Tudo respira de novo 
A toalha é branca. 


A toalha, esse punhado de brancura, bastou para fixar a casa 
no seu centro. 

As casas literárias de Georges Spyridaki e de René Cazelles são 
moradas de imensidade. As paredes tiraram férias. Em tais casas, 
curamos a claustrofobia. Há horas em que é salutar ir habitá-las. 


A imagem dessas casas que integram o vento, que aspiram 
a uma leveza aérea, que abrigam na árvore de seu inverossímil 
crescimento um ninho prestes a voar, tal imagem pode ser rejei- 
tada por um espírito positivo, realista. Mas, para uma tese geral 
sobre a imaginação, ela é valiosa porque tocada, sem que prova- 
velmente o poeta o saiba, pelo apelo dos contrários que dinami- 
zam os grandes arquétipos. Erich Neumann, num artigo de Era- 
nos É, mostrou que todo ser intensamente terrestre — e a casa 
é um ser intensamente terrestre — registra apesar disso os apelos 
de um mundo aéreo, de um mundo celeste. A casa bem enraizada 
gosta de ter uma ramificação sensível ao vento, um sótão que tem 
barulhos de folhagem. É pensando num sótão que um poeta escreve: 


Pela escada das árvores 


Nós subimos. !* 


Se de uma casa fazemos um poema, não é raro que as mais 


intensas contradições venham despertar-nos, como diria o filóso- 
13. Erich Neumann, “Die Bedeutung des Erdarchetyps für die Neuzeit”, 
op. cit., p. 12. 


14. Claude Hartmann, Nocturnes, ed. La Galere, 
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fo, de nossos sonos conceptuais e libertar-nos de nossas geome- 
trias utilitárias. Na página de René Cazelles, é a solidez que 
é atingida pela dialética imaginária. Respira-se aí o impossível 
cheiro de lava, o granito tem asas. Inversamente, o vento súbito 
é firme como uma viga. A casa conquista sua parcela de céu. 
Tem todo o céu como terraço. 

Mas nosso comentário está se tornando demasiado preciso. 
Acolhe facilmente dialéticas parciais sobre as diferentes caracte- 
rísticas da casa. Se prosseguíssemos, quebraríamos a unidade 
do arquétipo. É sempre assim. Mais vale deixar as ambivalências 
dos arquétipos envoltas em seu valor dominante. É por isso que 
o poeta será sempre mais sugestivo que o filósofo. Ele tem precisa- 
mente o direito de ser sugestivo. Então, seguindo o dinamismo 
que pertence à sugestão, o leitor pode ir mais longe, longe demais. 
Lendo e relendo o poema de René Cazelles, uma vez aceito o 
Jato da imagem, sabe-se que se pode morar, não somente na 
altura da casa, mas numa sobre-altura. Em muitas imagens, gosto 
de praticar sobre-alturismo. A altura da imagem da casa dobrou-se 
na representação sólida. Quando o poeta a desdobra, a estende, 
ela se oferece num aspecto fenomenológico muito puro. A cons- 
ciência “se eleva” durante uma imagem que comumente “repousa”. 
À imagem já não é descritiva; é resolutamente inspiradora. 

Estranha situação: os espaços amados nem sempre querem 
ficar fechados! Eles se desdobram. Parece que se transportam 
facilmente para outros lugares, para outros tempos, para planos 
diferentes de sonhos e lembranças. 

O leitor não deixaria de aproveitar a ubiquidade de um poema 
como este: 


Uma casa construída no coração 
Minha catedral de silêncio 

Cada manhã retomada em sonho 

E cada noite abandonada 

Uma casa coberta de aurora 

Aberta ao vento da minha mocidade. !º 


Essa “casa” é uma espécie de casa leve que se desloca, para 
mim, nos sopros do tempo. Está realmente aberta ao vento de 


15. Jean Laroche, Mémoire d'été, ed. Cahiers de Rochefort, p. 9. 
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outro tempo. Dir-se-ia que ela pode acolher-nos em todas as ma- 
nhãs de nossa vida para nos dar confiança na vida. Dos versos 
de Jean Laroche aproximo, em meus devaneios, a página em 
que René Char !º sonha “no quarto que se fez leve e que pouco 
a pouco desenvolvia os grandes espaços da viagem”. Se o Criador 
escutasse o Poeta, criaria a tartaruga voadora que levaria ao 
céu azul as grandes seguranças da terra. 

Será necessária mais uma prova dessas casas leves? Num poe- 
ma que tem por título Maison de vent, Louis Guillaume sonha 
assim *: 


Por tanto tempo te construí, ó casa! 

A cada lembrança eu transportava pedras 
Do riacho para o alto de tuas paredes 

E via, colmo curtido pelas estações do ano, 
Teu telhado mutável como o mar 

Dançar no fundo das nuvens 

A que misturava sua fumaça 


Casa de vento, morada que um sopro apagava. 


Pode causar estranheza que tenhamos acumulado tantos 
exemplos. Um espírito realista é taxativo: “Isso é insustentável! 
Não passa de vã e inconsistente poesia, uma poesia que nada 
tem a ver com a realidade.” Para o homem positivo, tudo o que 
é irreal se parece, já que as formas estão submersas e afogadas 
na irrealidade. Só as casas reais poderiam ter uma individualidade. 

Mas um sonhador de casas vê casas em toda parte. Tudo serve 
de motivação para os sonhos de abrigo. Jean Laroche diz ainda: 


Essa peônia é uma casa vaga 
Onde cada qual encontra a noite. 


A pêonia não encerra em sua noite vermelha um inseto ador- 
mecido? 


Todo cálice é morada. 


16. René Char, Fureur et mystère, p. 41. 
17. Louis Guillaume, Noir comme la mer, ed. Les Lettres, p. 60, 
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Dessa morada, outro poeta faz uma mansão de eternidade: 
Peônias e papoulas paraísos taciturnos! 


escreve Jean Bourdeillette num verso de infinito !º. 

Quando sonhamos tanto na corola de uma flor, outras são 
as nossas lembranças na casa perdida, dissolvida nas águas do 
passado. Quem poderá ler, sem entrar num sonho sem fim, estes 
quatro versos: 


O quarto morre mel e tília 
Onde as gavetas se abriram em luto 
A casa se mistura à morte 


Num espelho que se embaça. !º 


VII 


Quando passamos dessas imagens iluminadas para imagens 
que insistem, que nos obrigam a lembrar-nos mais longe em nosso 
passado, os poetas são nossos mestres. Com que força eles provam 
que as casas para sempre perdidas vivem em nós! Em nós elas 
insistem para reviver, como se esperassem de nós um suplemento 
de ser. Como moraríamos melhor na casa! Como nossas velhas 
lembranças têm subitamente uma viva possibilidade de ser! Jul- 
gamos o passado. Uma espécie de remorso de não ter vivido 
assaz profundamente na velha casa acomete a alma, sobe do 
passado, submerge-nos. Rilke fala dessa pungente saudade em 
versos inesquecíveis, em versos que fazemos dolorosamente nos- 
sos, não tanto em sua expressão como pelo drama de um senti- 
mento profundo *: 


Ó nostalgia dos lugares que não foram 
Bastante amados na hora passageira 
Quem me dera devolver-lhes de longe 
O gesto esquecido, a ação suplementar. 


18. Jean Bourdeillette, Les étoiles dans la main, ed. Seghers, p. 48. 
19. p. 28. Cf. também a evocação da casa perdida, p. 64. 
20. Rilke, Vergers, XLI. 
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Por que nos saciamos tão depressa da felicidade de habitar 
a morada? Por que não fizemos as horas passageiras durarem? 
Alguma coisa mais que a realidade faltou à realidade. Na casa 
não sonhamos o bastante. E, já que é pelo devaneio que podemos 
reencontrá-la, a ligação é malfeita. Fatos atravancam nossa me- 
mória. Gostaríamos, para além das lembranças repisadas, de re- 
viver nossas impressões abolidas e os sonhos que nos faziam crer 
na felicidade: 


Onde foi que vos perdi, minhas imagens pisoteadas? 


diz o poeta *!. 

Então, se mantivermos o sonho na memória, se ultrapassar- 
mos a coleção das lembranças precisas, a casa perdida na noite 
dos tempos sai da sombra, parte por parte. Nada fazemos para 
reorganizá-la. Seu ser se reconstitui a partir de sua intimidade, 
na doçura e na imprecisão da vida interior. Parece que algo fluido 
reúne as nossas lembranças. Fundimo-nos nesse fluido do passa- 
do. Rilke conheceu essa intimidade de fusão. Ele fala dessa fusão 
do ser na casa perdida: “Não tornei mais a ver essa estranha 
morada. Tal como a encontro em minha lembrança de visão 
infantil, ela não é uma construção; está fundida e repartida em 
mim: aqui um cômodo, ali outro cômodo e acolá um fundo de 
corredor que já não liga esses dois cômodos, mas conservou-se 
em mim como um fragmento. É assim que tudo se difundiu em 
mim, os quartos, as escadas que desciam com lentidão tão cerimo- 
niosa, outras escadas, vãos estreitos subindo em espiral, em cuja 
obscuridade caminhávamos como o sangue nas veias.” ? 

Assim, os sonhos descem às vezes tão profundamente num 
passado indefinido, num passado desobstruído de suas datas, 
que as lembranças nítidas da casa natal parecem desprender-se 
de nós. Esses sonhos surpreendem o nosso devaneio. Chegamos 
a duvidar de ter vivido onde vivemos. Nosso passado está em 
qualquer outra parte e uma irrealidade impregna os lugares e 
os tempos. Parece que estagiamos nos limbos do ser. E o poeta 
e o sonhador escrévem páginas que um metafísico do ser só lucra- 


921. André de Richaud, Le droit d'asile, ed. Seghers, p. 26. 
22, Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. francesa, p. 39, 
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ria em meditar. Aqui está, por exemplo, uma página de metafísica 
concreta que, cobrindo de devaneios a lembrança de uma casa 
natal, nos introduz nos lugares mal definidos, mal situados do 
ser, em que o espanto de ser nos arrebata: William Goyen escre- 
ve 2: “Pensar que possamos vir ao mundo num lugar que a prin- 
cípio não saberíamos sequer nomear, que vemos pela primeira 
vez; e que, nesse lugar anônimo, desconhecido, possamos crescer, 
circular até conhecermos o seu nome, pronunciá-lo com amor, 
que o chamemos de lar, onde lançamos nossas raízes, onde abri- 
gamos os nossos amores; de forma que, cada vez que falamos 
dele, o fazemos como amantes, em cantos nostálgicos, em poemas 
transbordantes de desejo.” O terreno em que o acaso semeou 
a planta humana nada era. E nesse fundo do nada crescem os 
valores humanos! Inversamente, se para além das lembranças 
vamos até o fundo dos sonhos, nessa pré-memória parece que 
o nada acaricia o ser, penetra o ser, desfaz suavemente os vínculos 
do ser. Perguntamo-nos: o que foi terá sido mesmo? Os fatos 
tiveram o valor que lhes dá a memória? A memória distante não 
se lembra deles senão dando-lhes um valor, uma auréola de felici- 
dade. Apagado o valor, os fatos já não se sustentam. Existiram? 
Uma irrealidade se infiltra na realidade das lembranças que estão 
na fronteira entre nossa história pessoal e uma pré-história indefi- 
nida, exatamente no ponto em que a casa natal, depois de nós, 
volta a nascer em nós. Pois antes de nós — Goyen nos faz com- 
preender isso — ela era anônima. Era um lugar perdido no mun- 
do. Assim, no limiar do nosso espaço, antes da era do nosso 
tempo, reina um tremor feito de conquistas e perdas de ser. E 
toda a realidde da lembrança se torna fantasmagórica. 

Mas essa irrealidade formulada nos sonhos da lembrança não 
atingirá o sonhador diante das coisas mais sólidas, diante da 
casa de pedra à qual, sonhando com o mundo, o sonhador regres- 
sa à noite? William Goyen conhece essa irrealidade do real (op. 
cit., p. 88): “Eis por que, tantas vezes, quando voltava só, seguin- 
do a vereda sob um véu de chuva, a casa parecia elevar-se sobre 
a mais diáfana das gazes, uma gaze tecida com um alento que 
tinhas exalado. Pensavas então que a casa nascida do trabalho 


23. William Goyen, La maison d'haleine, trad. francesa Coindreau, p. 67. 
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dos carpinteiros talvez não existisse, que talvez nunca tivesse 
existido, que não passasse de uma imaginação criada pelo teu 
alento e que tu, que a tinhas exalado, podias, com um sopro 
semelhante, reduzi-la a nada.” Em tal página, a imaginação, 
a memória e a percepção mudam sua função. A imagem estabe- 
lece-se numa cooperação entre o real e o irreal, pela participação 
da função do real e da função do irreal. Para estudar, não essa 
alternativa dos contrários, mas essa fusão dos contrários, os ins- 
trumentos da dialética lógica seriam inoperantes. Fariam a ana- 
tomia de uma coisa viva. Mas, se a casa é um valor vivo, é preciso 
que ela integre uma irrealidade. É preciso que todos os valores 
tremam. Um valor que não treme é um valor morto. 


Quando duas imagens singulares, obras de dois poetas que 
vivenciam separadamente o seu devaneio, se encontram, parece 
que se reforçam mutuamente. Essa convergência de duas imagens 
excepcionais proporcionam, de certa forma, uma confirmação 
para a pesquisa fenomenológica. A imagem perde a sua gratui- 
dade. O livre jogo da imaginação já não é uma anarquia. Da 
imagem de La maison d'haleine de William Goyen, aproximemos 
então uma imagem já citada em nosso livro La terre et les rêveries 
du repos (p. 96), imagem com a qual não soubemos fazer paralelos. 

Pierre Seghers escreve **: 


Uma casa aonde vou sozinho chamando 

Um nome que o silêncio e as paredes me repetem 
Uma estranha casa que perdura na minha voz 

E que o vento habita. 

Eu a invento, minhas mãos desenham uma nuvem 
Um barco de céu aberto acima das florestas 

Uma bruma que se dissipa e desaparece 

Como num jogo de imagens. 


Para melhor construir essa casa na bruma, no alento, seria 
necessário, segundo o poeta: 


... Uma voz mais forte e o incenso 
Azul do coração e das palavras. 


24. Pierre Seghers, Le domaine public, p. 70. Levamos mais longe a citação 
que apresentamos em 1948, pois nossa imaginação de leitor é encorajada pelos 
devaneios que recebemos do livro de William Goyen. 
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Como a casa de alento, a casa do sopro e da voz é um valor 
que freme no limite entre o real e a irrealidade. Sem dúvida, 
um espírito realista ficará muito aquém dessa região dos frêmitos. 
Mas quem lê os poemas com a alegria de imaginar marcará com 
uma pedra branca o dia em que conseguir ouvir em dois registros 
os ecos da casa perdida. Para quem sabe escutá-la, a casa do 
passado não é uma geometria de ecos? As vozes, a voz do passado, 
ressoam de formas diferentes no grande aposento e no quartinho. 
Também de forma diferente ressoam os apelos na escada. Na 
ordem das lembranças difíceis, muito além das geometrias do 
desenho, cumpre reencontrar a tonalidade da luz; depois vêm 
os doces aromas que permanecem nos quartos vazios, pondo um 
selo aéreo em cada um dos quartos da casa da lembrança. Será 
possível, mais além, reconstituir não simplesmente o timbre das 
vozes, “a inflexão das vozes queridas que se calaram”, mas tam- 
bém a ressonância de todos os quartos da casa sonora? Nessa 
extrema tenuidade das lembranças, só aos poetas podemos pedir 
documentos de refinada psicologia. 


VIII 


Por vezes, a casa do futuro é mais sólida, mais clara, mais 
vasta que todas as casas do passado. No oposto da casa natal 
trabalha a imagem da casa sonhada. No entardecer da vida, com 
uma coragem invencível, dizemos ainda: o que ainda não fizemos 
será feito. Construiremos a casa. Essa casa sonhada pode ser 
um simples sonho de proprietário, um concentrado de tudo o 
que é considerado cômodo, confortável, saudável, sólido ou mes- 
mo desejável para os outros. Deve contentar então o orgulho 
ea razão, termos inconciliáveis. Se esses sonhos devem se realizar, 
saem do âmbito do nosso estudo. Entram para o âmbito da psico- 
logia dos projetos. Mas j Já dissemos que o projeto é, para nós, 
onirismo de pequena projeção. Nele o espírito se desdobra, mas 
a alma não encontra sua vida ampla. Talvez seja bom guardarmos 
alguns sonhos para uma casa que habitaremos mais tarde, sem- 
pre mais tarde, tão tarde que não teremos tempo para construí-la. 
Uma casa que fosse final, simétrica à casa natal, prepararia pensa- 
mentos e não mais sonhos, pensamentos graves, pensamentos 
tristes. Mais vale viver no provisório que no definitivo. 
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Aqui está uma anedota exemplar. 

É contada por Campenon, que falava sobre poesia com o 
poeta Ducis: “Quando chegamos aos pequenos poemas que ele 
endereça à sua morada, ao seu jardim, ao seu pomar, ao seu bosquezinho, 
ao seu porão etc., não pude impedir-me de observar, rindo, que 
dali a cem anos ele provavelmente iria torturar o espírito de 
seus comentadores. Ele pôs-se a rir e contou-me que desde sua 
juventude tinha desejado inutilmente possuir uma casa de campo 
com um jardinzinho e que agora, com a idade de setenta anos, 
resolvera dá-los de presente a si mesmo, com sua própria autori- 
dade de poeta e sem nenhuma despesa. Começara por ter a casa; 
depois, aumentando o gosto pela posse, acrescentara o jardim, de- 
pois o bosquezinho etc. Tudo isso só existia em sua imaginação; 
mas bastava para que essas pequenas posses quiméricas adqui- 
rissem realidade aos seus olhos. Falava delas, desfrutava-as como 
de coisas verdadeiras; e sua imaginação era tão forte que eu não 
ficaria admirado se o visse preocupado com a situação de sua 
vinha de Marly durante as geadas de abril ou maio. 

“Contou-me a propósito que um honesto e bom provinciano, 
tendo lido nos jornais alguns dos textos em que ele canta sua 
pequena propriedade, escrevera lhe oferecendo seus préstimos 
de administrador e pedindo apenas o alojamento e os honorários 
que ele julgasse convenientes.” 

Alojado em toda parte, mas sem estar preso a lugar algum: 
essa é a divisa do sonhador de moradas. Na casa final como 
em minha casa real, o devaneio de habitar se vê logrado. É preciso 
sempre deixar aberto um devaneio de outro lugar. 

Então, que belo exercício para a função de habitar a casa 
sonhada é uma viagem de trem! Essa viagem projeta um filme 
de casas sonhadas, aceitas, rejeitadas... sem que jamais, como 
de automóvel, sejamos tentados a parar. Estamos em pleno deva- 
neio, com a salutar impossibilidade de verificar. Como receio que 
essa maneira de viajar não passe de uma doce mania pessoal, 
eis um texto: 

“Diante de todas as casas solitárias que encontro no campo, 
digo a mim mesmo”, escreve Henry-David Thoreau ”, “que po- 


25. Henry-David Thoreau, op. cit., pp. 60 e 80. 
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deria, satisfeito, passar nelas a minha vida, pois vejo-as em suas 
vantagens, sem inconvenientes. Eu ainda não trouxe para esses 
lugares meus pensamentos tediosos e meus hábitos prosaicos e 
por isso não estraguei a paisagem.” E, mais adiante, Thoreau 
diz, pensando nos felizes proprietários das casas que encontra: 
“Só peço olhos que vejam o que vocês possuem.” 

George Sand diz que se pode classificar os homens segundo 
seu anseio de viver numa choupana ou num palácio. Mas a ques- 
tão é mais complexa: quem tem um palácio sonha com uma 
choupana, quem tem uma choupana sonha com um palácio. Ou 
melhor, cada um de nós tem suas horas de choupana e suas 
horas de palácio. Descemos para morar perto da terra, no chão 
da choupana; e depois, em alguns castelos da Espanha, gostaría- 
mos de dominar o horizonte. E quando a leitura nos ofereceu 
tantos lugares habitados, sabemos fazer repercutir em nós a dialé- 
tica da choupana e do castelo. Um grande poeta viveu essa expe- 
riência. Em Les féeries intérieures, de Saint-Pol Roux, encontra- 
remos dois contos que basta aproximarmos para termos duas 
Bretanhas, para duplicarmos o mundo. De um mundo ao outro, 
de uma morada à outra, os sonhos vão e vêm. O primeiro conto 
(p. 205) intitula-se Adieux à la chaumière (Adeus à choupana); o segun- 
do (p. 359), Le chátelain et le paysan (O castelão e o camponês). 

Eis a chegada à choupana. Imediatamente ela abre seu cora- 
ção e sua alma: “Ao alvorecer, teu ser caiado de fresco abre-se 
para nós: as crianças acreditaram estar entrando no seio de uma 
pomba, e prontamente amamos a escada — a tua escada.” E 
em outras páginas o poeta conta como a choupana irradia a hu- 
manidade, a fraternidade camponesa. Essa casa-pomba é uma 
arca acolhedora. 

Um dia, porém, Saint-Pol Roux troca a choupana pelo “so- 
lar”: “Antes de partir para “o luxo e o orgulho”, narra Théophile 
Briant ?, “ele gemia em sua alma franciscana e detinha-se uma 
vez mais sob o lintel de Roscanvel”, e Théophile Briant cita o 
poeta: “Uma última vez, choupana, deixe que eu beije as paredes 
modestas e até sua sombra da cor de meu sofrimento...” 

O solar de Camaret, onde o poeta vai viver, é sem dúvida, 
em toda a força do termo, uma obra de poesia, a realização do 


26. Théophile Briant, Saint-Pol Roux, ed. Seghers, p. 42. 
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castelo-sonhado por um poeta. De frente para o mar, no alto da 
duna que os habitantes da península bretã chamavam de O Leão 
de Toulinguet, Saint-Pol Roux comprou a casa de um pescador. 
Com um amigo, oficial de artilharia, fez a planta de um solar 
de oito torres, cujo centro era a casa que ele acabava de comprar. 
Um arquiteto modelou os projetos do poeta e o castelo com cora- 
ção de choupana foi construído. 

“Um dia”, conta-nos Théophile Briant (op. cit., p. 37), “para 
sintetizar-me a ‘pequena península” de Camaret, Saint-Pol dese- 
nhou numa folha solta uma pirâmide de pedra, as hachuras do 
vento e as ondulações do mar, com esta frase: ‘Camaret é uma 
pedra ao vento sobre uma lira.” ” 

Páginas atrás, falávamos de poemas que cantam as casas do 
alento e do vento. Pensávamos que, com esses poemas, estivés- 
semos no limite das metáforas. E eis que o poeta segue a planta 
dessas metáforas para construir a sua morada. 

Teríamos também devaneios semelhantes se fôssemos sonhar 
sob o cone atarracado do moinho de vento. Sentiríamos seu cará- 
ter terrestre, iríamos imaginá-lo como uma cabana primitiva pe- 
trificada de terra, bem assentada sobre a terra para resistir ao 
vento. E depois, síntese imensa, sonharíamos ao mesmo tempo 
com a casa alada que geme à menor brisa e que surrupia as 
energias do vento. O moleiro, que rouba o vento, com a tempes- 
tade faz boa farinha. 

No segundo conto de Les féeries intérieures, a que fizemos alusão, 
Saint-Pol Roux conta como, sendo castelão do solar de Camaret, 
viveu ali uma vida de choupana. Nunca, talvez, se inverteu tão 
simples e fortemente a dialética da choupana e do castelo. Diz 
o poeta: “No primeiro degrau da escadaria, imobilizado por meus 
tamancos ferrados, hesito em surgir como senhor de minha crisá- 
lida de aldeão.”?” E mais adiante (p. 362): “Minha natureza 
maleável adapta-se a esse bem-estar pairando sobre a cidade 
e o oceano, bem-estar em que a imaginação não demora a me 
conferir uma supremacia sobre os elementos e os seres. Em breve, 
enlaçado pelo egoísmo, esqueço, como camponês enriquecido, 
que a razão inicial do castelo foi revelar-me a choupana por antí- 
tese.” 


27. Saint-Pol Roux, Les fécries intérieures, p. 361. 
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Por si só, a palavra crisálida é uma particularidade reveladora. 
Nela se conjugam dois sonhos que falam do repouso do ser e 
de seu desabrochar, da cristalização da noite e das asas que se 
abrem para o dia. No corpo do castelo alado que domina a cidade 
e o oceano, os homens e o universo, guardou ele uma crisálida 
de choupana para nela se aninhar sozinho no maior dos repousos. 

Referindo-nos à obra do filósofo brasileiro Lúcio Alberto Pi- 
nheiro dos Santos ?, dizíamos, em outra oportunidade, que exa- 
minando detalhadamente os ritmos da vida, descendo dos gran- 
des ritmos impostos pelo universo a ritmos mais sutis que atuam 
sobre as sensibilidades extremas do homem, podíamos estabelecer 
uma ritmanálise que tenderia a tornar felizes e leves as ambiva- 
lências que os psicanalistas descobrem nos psiquismos pertur- 
bados. Mas, se escutarmos o poeta, os devaneios alternados per- 
dem a sua rivalidade. Com Saint-Pol Roux, as duas realidades 
extremas da choupana e do castelo enquadram as nossas necessi- 
dades de retiro e de expansão, de simplicidade e de magnificência. 
Vivemos aí uma ritmanálise da função de habitar. Para dormir 
bem, não é preciso dormir num grande aposento. Para traba- 
Ihar bem, não é preciso trabalhar num reduto. Para sonhar o poema 
e para escrevê-lo, ambos os aposentos são necessários. Pois é para 
os psiquismos que trabalham que a ritmanálise é útil. 

Assim, a casa sonhada deve ter tudo. Por mais amplo que 
seja o seu espaço, ela deve ser uma choupana, um corpo de pom- 
ba, um ninho, uma crisálida. A intimidade tem necessidade do 
âmago de um ninho. Segundo seu biógrafo, Erasmo levou muito 
tempo “para encontrar, em sua bela residência, um ninho em 
que pudesse pôr em segurança seu pequeno corpo. Acabou por confi- 
nar-se num quarto onde pudesse respirar esse ar espesso que lhe 
era necessário” ”, 

E muitos sonhadores querem encontrar na casa, no quarto, 
uma roupa que se ajuste a eles. 

Mas, novamente, ninho, crisálida e roupa constituem apenas 
um momento da morada. Quanto mais condensado é o repouso, 
quanto mais fechada é a crisálida, quanto mais o ser que surge 


28. Cf. La dialectique de la durée, ed. Presses Universitaires de France, p. 129. 
29. André Saglio, Maisons d'hommes célebres, Paris, 1893, p. 82. 
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daí é o ser de outro lugar, maior é a sua expansão. E, passando 
de um poeta para outro, acreditamos que o leitor é dinamizado 
pela imaginação da leitura quando escuta um Supervielle no mo- 
mento em que ele faz o universo entrar na casa por todas as 
portas, por todas as janelas escancaradas *º. 


Tudo o que forma os bosques, os rios ou o ar 

Tem lugar entre as paredes que crêem fechar um quarto 
Vinde, cavaleiros que atravessais os mares, 

Só tenho o teto do céu, há lugar para vós. 


A acolhida da casa é tão total que o que se vê da janela 
pertence à casa: 


O corpo da montanha hesita em minha janela: 
“Como havemos de entrar se somos a montanha, 
Se estamos nas alturas, com rochas, calhaus, 
Um pedaço da Terra alterado pelo Céu?” 


Quando nos tornamos sensíveis a uma ritmanálise, passando 
da casa concentrada para a casa expansiva, as oscilações repercu- 
tem, amplificam-se. Os grandes sonhadores professam, como Su- 
pervielle, a intimidade do mundo, mas aprenderam essa intimi- 
dade meditando a casa. 


IX 


A casa de Supervielle é uma casa ávida de ver. Para ela, 
ver é ter. Ela vê o mundo, ela possui o mundo. Mas, como uma 
criança gulosa, tem os olhos maiores que a barriga. Deu-nos um 
desses excessos de imagem que um filósofo da imaginação deve 
assinalar, sorrindo antecipadamente com uma crítica razoável. 

Mas, após essas férias da imaginação, precisamos reaproxi- 
mar-nos da realidade. Devemos falar dos devaneios que acompa- 
nham as atividades domésticas. O que guarda ativamente a casa, 
o que na casa une o passado mais próximo e o futuro mais próxi- 


30. Jules Supervielle, Les amis inconnus, pp. 93 e 96. 
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mo, o que a mantém numa segurança de ser, é a atividade do- 
méstica. 

Mas como dar ao trabalho doméstico uma atividade criadora? 

No momento em que acrescentamos um clarão de consciência 
ao gesto maquinal, no momento em que fazemos fenomenologia 
esfregando um velho móvel, sentimos nascerem, sob o terno há- 
bito doméstico, impressões novas. A consciência rejuvenesce tu- 
do. Dá aos atos mais familiares um valor de começo. Ela domina 
a memória. Como é maravilhoso voltarmos a ser realmente o 
autor do ato maquinal! Assim, quando um poeta esfrega um mó- 
vel — mesmo que por intermédio de outrem —, quando com 
um paninho de lã, que aquece tudo o que toca, passa um pouco 
de cera aromática em sua mesa, ele cria um novo objeto, aumenta 
a dignidade humana de um objeto, integra o objeto no estatuto 
da casa humana. Henri Bosco escreve *': “Sob a pressão das 
mãos e o calor útil de lã, a cera macia penetrava nessa matéria 
polida. Lentamente, a bandeja de madeira adquiria um brilho 
suave. Essa irradiação atraída pela fricção magnética parecia 
vir da entrecasca da árvore centenária, do próprio cerne da árvore 
morta, e expandir-se pouco a pouco até o estado de luz sobre 
a bandeja. Os velhos dedos carregados de virtudes, a palma gene- 
rosa extraíam do bloco maciço e das fibras inanimadas as forças 
vitais latentes. Era a criação de um objeto, a obra da fé diante 
de meus olhos maravilhados.” 

Os objetos assim acariciados nascem realmente de uma luz 
íntima; chegam a um nível de realidade mais elevado que os 
objetos indiferentes, que os objetos definidos pela realidade geo- 
métrica. Propagam uma nova realidade de ser. Assumem não 
somente o seu lugar numa ordem, mas uma comunhão de ordem. 
Entre um objeto e outro, no aposento, os cuidados domésticos 
tecem vínculos que unem um passado muito antigo ao dia novo. 
A arrumadeira desperta os móveis adormecidos. 

Se formos até o limite em que o sonho se exacerba, sentiremos 
como que uma consciência de construir a casa com os mesmos 
cuidados que temos para conservá-la viva, para dar-lhe toda a sua 
claridade de ser. Parece que a casa luminosa de cuidados é recons- 
truída do interior, que é nova pelo interior. No equilíbrio íntimo 


31. Henri Bosco, Le jardin d'Hyacinthe, p. 192. 
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das paredes e dos móveis, pode-se dizer que tomamos consciência 
de uma casa construída pelas mulheres. Os homens só sabem 
construir as casas do exterior. Não conhecem a civilização da 
cera. 

Como expressar melhor a integração entre o devaneio e o 
trabalho, entre os sonhos maiores e os trabalhos mais humildes, 
do que Henri Bosco falando de Sidoine, uma criada de grande 
coração “2? “Essa vocação para a felicidade, longe de ser nociva 
à sua vida prática, alimentava-lhe os atos. Enquanto ela lavava 
um lençol ou uma toalha, enquanto passava cuidadosamente o 
pano que cobria o pão ou polia um candelabro de cobre, subiam- 
lhe do fundo da alma esses pequenos movimentos da alegria que 
animava seus trabalhos domésticos. Ela não esperava que o tra- 
balho estivesse terminado para mergulhar em si mesma e contem- 
plar à vontade as imagens sobrenaturais que a habitavam. Era 
enquanto fazia os trabalhos mais banais que as figuras desse 
mundo lhe apareciam familiarmente. Sem parecer sonhar nem 
um pouco, ela lavava, espanava e varria em companhia dos an- 
Jos.” 

Li num romance italiano a história de um varredor de ruas 
que balançava sua vassoura com o gesto majestoso de um ceifeiro. 
Em seu devaneio, ceifava no asfalto um prado imaginário, o gran- 
de prado da natureza real em que reencontrava sua juventude, 
o grande ofício do ceifeiro ao sol nascente. 

São necessários também “reagentes” mais puros que os da 
psicanálise para determinar a “composição” de uma imagem 
poética. Com as definições sutis que a poesia exige, estamos no 
campo da microquímica. Um reagente alterado pelas interpre- 
tações preparadas pelo psicanalista pode turvar o licor. Nenhum 
fenomenólogo, revivendo o convite que Supervielle faz às monta- 
nhas para que entrem pela janela, verá nisso uma monstruo- 
sidade sexual. Estamos antes diante do fenômeno poético de liber- 
tação pura, de sublimação absoluta. A imagem já não está sob 
o domínio das coisas, nem tampouco sob o impulso do incons- 
ciente. Ela flutua, voa, imensa, na atmosfera de liberdade de 
um grande poema. Pela janela do poeta, a casa empreende com 


32. Henri Bosco, op. cit., p. 173. 
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o mundo um intercâmbio de imensidade. Também a casa dos 
homens, como gosta de dizer o metafísico, se abre para o mundo. 

E, do mesmo modo, o fenomenólogo que acompanha a cons- 
trução da casa das mulheres na renovação cotidiana do brilho 
a superar as interpretações do psicanalista. Em livros anterio- 

s “ essas interpretações nos barraram. Mas acreditamos que 
é é nao el ir mais fundo, que é possível sentir como um ser huma- 
no se dá às coisas e dá as coisas a si mesmo ao aprimorar-lhes 
a beleza. Um pouquinho mais belo, portanto outra coisa. Um 
nada mais belo, portanto outra coisa totalmente diversa. 

Tocamos aqui no paradoxo da inicialidade de uma ação muito 
habitual. Os trabalhos domésticos devolvem à casa não tanto 
sua originalidade como sua origem. Ah, que maravilha se na 
casa, todas as manhãs, todos os objetos pudessem ser refeitos 
por nossas próprias mãos, “sair” de nossas mãos! Numa carta 
a Théo, Vincent van Gogh lhe diz que é preciso “conservar 
alguma coisa do caráter original de um Robinson Crusoé” (p. 
25). Fazer tudo, refazer tudo, dar a cada objeto um “gesto suple- 
mentar”, uma faceta a mais no espelho da cera são outros tantos 
benefícios que nos presta a imaginação ao fazer-nos sentir o cres- 
cimento interno da casa. Para ficar ativo durante o dia, repito 
a mim mesmo: “Cada manhã dá um pensamento a São Robin- 
son.” 

Quando um sonhador reconstrói o mundo a partir de um 
objeto que ele encanta com seus cuidados, convencemo-nos de 
que tudo é germe na vida de um poeta. Eis uma longa página 
de Rilke que nos coloca, apesar de um certo embaraço (luvas 
e roupas), em estado de simplicidade. 

Nas Lettres à une musicienne (trad. francesa, p. 109), Rilke escre- 
ve a Benvenuta que, na ausência da empregada, ele limpou os 
móveis: “Estava eu, pois, magnificamente só... quando subita- 
mente fui assaltado por essa velha paixão. E preciso que o saibas: 
foi sem dúvida a maior paixão da minha infância e também meu 
primeiro contato com a música; pois nosso pianino caía sob mi- 
nha jurisdição de limpeza, sendo um dos raros objetos que se 
prestavam de bom grado a essa operação sem manifestar aborre- 
cimento. Ao contrário, sob o zelo do paninho de lã, ele se punha 


33. Cf. La psychanalyse du feu. 
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de súbito a ronronar metalicamente... e seu belo negro profundo 
tornava-se cada vez mais belo. O que essa experiência pode signi- 
ficar para quem a viveu! O traje indispensável já era o suficiente 
para eu me sentir orgulhoso: com o grande avental e as pequenas 
luvas laváveis de pelica para proteger as mãos delicadas, tínha- 
mos uma polidez matizada de travessura para corresponder à 
amizade das coisas tão felizes por serem bem tratadas, tão cuida- 
dosamente recolocadas no lugar. E hoje também, devo confes- 
sar-te, enquanto tudo se tornava claro ao meu redor e a imensa 
superfície negra de minha mesa de trabalho que tudo em volta 
espreita... tomava, de certo modo, uma nova consciência do volu- 
me do aponsento, refletindo-o cada vez melhor: cinza-claro, qua- 
se cúbico..., sim, eu me sentia comovido como se ali estivesse 
acontecendo alguma coisa não apenas superficial, mas alguma 
coisa de grandioso que falava à alma: um imperador lavando 
os pés de anciões ou São Boaventura lavando a louça de seu 
convento.” 

Benvenuta faz sobre esses episódios um comentário que sobre- 
carrega o texto ** quando diz que a mãe de Rilke “desde a mais 
tenra infância obrigava-o a espanar os móveis e a fazer trabalhos 
domésticos”. Como não sentir a nostalgia do trabalho que transpa- 
rece na página rilkeana? Como não compreender que se acumu- 
lam documentos psicológicos de idades mentais diferentes, já que 
à alegria de ajudar a mãe se acrescenta a glória de ser um grande 
da terra que lava os pés dos indigentes? O texto é um complexo 
de sentimentos, associa a polidez e a travessura, a humildade 
e a ação. E além disso, há a grandiosa abertura que inicia a 
página: “Eu estava magnificamente só!” Sozinho como no início 
de toda verdadeira ação, de uma ação que não somos “obrigados” 
a fazer. E o que as ações fáceis têrn de maravilhoso é que mesmo 
assim elas nos colocam na origem da ação. 

Fora de seu contexto, a longa página que acabamos de citar 
parece-nos um bom teste do interesse da leitura. Podemos desde- 
nhá-la. Podemos admirar-nos de que alguém se interesse por 
ela. Podemos, ao contrário, ter por ela um interesse inconfesso. 
Pode, enfim, parecer viva, útil, reconfortante. Sintetizando forte- 
mente tudo o que vive no quarto, todos os móveis que nos ofere- 


34. Benvenuta, Rilke et Benvenuta, trad. francesa, p. 30, 
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cem sua amizade, não nos dará ela os meios de tomar consciência 
de nosso quarto? 

E não haverá nessa página uma coragem de escritor ao vencer 
a censura que proíbe as confidências “insignificantes”? Mas que 
alegria de leitura quando se reconhece a importância das coisas 
insignificantes! Quando se completa por meio de devaneios pes- 
soais a lembrança “insignificante” que o escritor nos confidencia! 
O insignificante torna-se então o signo de uma sensibilidade ex- 
trema para significações íntimas que estabelecem uma comunhão 
entre a alma do escritor e a do leitor. 

E que doçura nas lembranças quando podemos dizer a nós 
mesmos que, exceto pelas luvas de pelica, vivemos horas rilkea- 
nas! 


X 


Toda grande imagem simples revela um estado de alma. A 
casa, mais ainda que a paisagem, é “um estado de alma”. Mesmo 
reproduzida em seu aspecto exterior, ela fala de uma intimidade. 
Psicólogos, especialmente Françoise Minkowska e os colabora- 
dores que ela soube conquistar, analisaram os desenhos de casas 
feitos por crianças. A casa pode ser tema de um teste. O teste 
da casa tem mesmo a vantagem de estar aberto à espontaneidade, 
pois muitas crianças desenham uma casa espontaneamente, so- 
nhando com um lápis na mão. Aliás, diz a Sra. Balif ”: “Pedir 
à criança para desenhar a casa é pedir-lhe para revelar o sonho 
mais profundo em que ela deseja abrigar sua felicidade; se for 
feliz, saberá encontrar a casa fechada e protegida, a casa sólida 
e profundamente enraizada.” Ela é desenhada em suas formas; 
mas quase sempre algum traço designa uma força íntima. Em 
certos desenhos, diz a Sra. Bahf, “é evidente que faz calor no 
interior, que há fogo; um fogo tão vivo que o vemos saindo pela 
chaminé”. Quando a casa é feliz, a fumaça brinca delicadamente 
acima do telhado. 


35. De Van Gogh et Seurat aux dessins d'enfants, guia-catálogo ilustrado de uma 
exposição no Museu Pedagógico, 1949, comentado pela Dra. F. Minkowska, 
artigo da Sra. Balif, p. 137. 
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Se a criança é infeliz, a casa traz a marca das angústias do 
desenhista. Françoise Minkowska expôs uma coleção muito co- 
movente de desenhos de crianças polonesas e judias que sofreram 
as brutalidades da ocupação alemã durante a última guerra. A 
criança que viveu escondida num armário, atenta ao menor ruí- 
do, muito tempo depois das horas malditas desenha casas estrei- 
tas, frias e fechadas. E é assim que Françoise Minkowska fala 
de “coisas imóveis”, de casas imobilizadas em sua rigidez: “Essa 
rigidez e essa imobilidade são encontradas tanto na fumaça como 
nas cortinas das janelas. As árvores em derredor são retas, pare- 
cem estar vigiando-a” (op. cit., p. 55). Françoise Minkowska 
sabe que uma casa viva não é realmente “imóvel”. Inclui, em 
particular, os movimentos pelos quais se chega à porta. O caminho 
que conduz à casa é frequentemente uma subida. As vezes ele 
convida. Há sempre elementos cinestésicos. A casa tem K, diria 
o rorschachiano. 

Por um detalhe, a grande psicóloga que era Françoise Min- 
kowska reconhecia o movimento da casa. Na casa desenhada 
por uma criança de oito anos, Françoise Minkowska nota que 
na porta há “uma maçaneta; entramos nela, moramos nela”. 
Não é simplesmente uma casa-construção; “é uma casa-habi- 
tação”. A maçaneta da porta designa evidentemente uma funcio- 
nalidade. A cinestesia é marcada por esse signo, tantas vezes 
esquecido nos desenhos das crianças “rígidas”. 

Observemos bem que a “maçaneta” da porta não poderia 
ser desenhada na escala da casa. E sua função que predomina 
sobre qualquer preocupação com o tamanho. Ela expressa uma 
função de abertura. Só um espírito lógico pode objetar que ela 
serve tanto para fechar como para abrir. No reino dos valores, 
a chave fecha mais do que abre. A maçaneta abre mais do que 
fecha. E o gesto que fecha é sempre mais nítido, mais forte, mais 
rápido que o gesto que abre. E medindo essas sutilezas que nos 
tornamos, como Françoise Minkowska, psicólogos da casa. 


CAPÍTULO III 


A GAVETA, OS COFRES 
E OS ARMÁRIOS 


Passo sempre por um pequeno choque, um pequeno sofri- 
mento de linguagem quando um grande escritor toma uma pala- 
vra em sentido pejorativo. Em primeiro lugar, as palavras, todas 
as palavras, cumprem honestamente o seu ofício na linguagem 
da vida cotidiana. Além disso as palavras mais usuais, as palavras 
ligadas às realidades mais comuns, não perdem por isso suas 
possibilidades poéticas. Quando Bergson fala de uma gaveta, 
que desdém! A palavra surge sempre como uma metáfora polê- 
mica. Comanda e julga, julga sempre da mesma forma. O filósofo 
não gosta dos argumentos em gavetas. 

O exemplo nos parece bom para mostrar a diferença radical 
entre a imagem e a metáfora. Vamos insistir um pouco nessa 
diferença antes de voltar às nossas indagações sobre as imagens 
de intimidade que são solidárias com as gavetas e os cofres, solidá- 
rias com todos os esconderijos em que o homem, grande sonhador 
de fechaduras, encerra ou dissimula seus segredos. 

Em Bergson, as metáforas são abundantes e, no fim das contas, 
as imagens são muito raras. Parece que a imaginação é para 
ele totalmente metafórica. A metáfora vem dar um corpo concreto 
a uma impressão difícil de exprimir. A metáfora é relativa a um 
ser psíquico diferente dela. Ao contrário, a imagem, obra da Ima- 
ginação absoluta, extrai todo o seu ser da imaginação. Levando 
adiante nossa comparação entre a metáfora e a imagem, com- 
preenderemos que a metáfora não pode ser objeto de um estudo 
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fenomenológico. Não vale a pena. Ela carece de valor fenomeno- 
lógico. É, quando muito, uma imagem fabricada, sem raízes profun- 
das, verdadeiras, reais. É uma expressão efêmera ou que deveria 
ser efêmera, empregada de passagem. É preciso tomar cuidado 
para não pensá-la em demasia. É preciso temer que aqueles que 
a lêem a pensem. Ora, a metáfora da gaveta teve amplo sucesso 
entre os bergsonianos. 

Ao contrário da metáfora, a uma imagem podemos dar o 
nosso ser de leitor; ela é doadora de ser. A imagem, obra pura 
da imaginação absoluta, é um fenômeno do ser, um dos fenôme- 
nos específicos do ser falante. 


II 


Como se sabe, a metáfora da gaveta, a exemplo de algumas 
outras, como a da “roupa de confecção”, é utilizada por Bergson 
para exprimir a insuficiência de uma filosofia do conceito. Os 
conceitos são gavetas que servem para classificar os conhecimen- 
tos; os conceitos são roupas de confecção que desindividualizam 
conhecimentos vividos. Para cada conceito há uma gaveta no 
móvel das categorias. O conceito é um pensamento morto, já 
que é, por definição, pensamento classificado. 

Indiquemos alguns textos que assinalam bem o caráter polê- 
mico da metáfora da gaveta na filosofia bergsoniana. 

Em 1907, lê-se em L'évolution créatrice (p. 5): “A memória, 
como tentamos provar !, não é a faculdade de classificar lembran- 
ças numa gaveta ou de inscrevê-las num registro. Não há registro, 
não há gaveta...” 

Diante de qualquer objeto novo, a razão se pergunta (L'évo- 
lution créatrice, p. 52): “Qual é, dentre as categorias antigas, a 
que convém ao objeto novo? Em que gaveta pronta para se abrir 
o colocaremos? Com que roupas já cortadas vamos vesti-lo?” 
Pois, efetivamente uma roupa de confecção basta para encerrar 
numa vestimenta um pobre racionalista. Na segunda conferência 
em Oxford, a 27 de maio de 1911 (reproduzida em La pensée 
et le mouvant, p. 172), Bergson mostra a pobreza da imagem que 


1. Bergson nos remete a Matière et mémoire, caps. II e III. 
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afirma existirem, “aqui e ali, no cérebro, caixas de lembranças 
que conservariam fragmentos do passado” 

Na “Introdução à metafísica” (La pensée et le mouvant, p. 221), 
Bergson diz que para Kant a ciência “mostra-lhe apenas quadros 
encaixados em quadros” 

A imagem assombra ainda o espírito do filósofo quando ele 
escreve seu ensaio La pensée et le mouvant, 1922, ensaio que, sob 
muitos aspectos, resume sua filosofia. Ele repete (p. 80, 26: ed.) 
que as palavras na memória não foram colocadas “numa ou nou- 
tra gaveta do cérebro” 

Se fosse o caso, poderíamos mostrar ? que na ciência contem- 
porânea a atividade na invenção dos conceitos, exigida pela evo- 
lução do pensamento científico, ultrapassa os conceitos que se deter- 
minam por simples classificações, “encaixando-se uns nos outros”, 
segundo a expressão do filósofo (La pensée et le mouvant). Contra 
uma filosofia que quer informar-se sobre a conceituação nas ciências 
contemporâneas, a metáfora das gavetas é um instrumento polê- 
mico rudimentar. Mas para o problema que nos ocupa atualmente, 
que consiste em distinguir metáfora e imagem, temos aqui o exem- 
plo de uma metáfora que se embrutece, que perde até sua esponta- 
neidade de imagem. Isso é perceptível sobre tudo no bergsonismo 
tal como é simplificado nas escolas. A metáfora polêmica que é 
a gaveta em seu fichário volta frequentemente nas exposições ele- 
mentares para denunciar as idéias estereotipadas. Podemos até pre- 
ver, ao assistirmos a certas aulas, que a metáfora da gaveta vai 
aparecer. Ora, quando se pressente uma metáfora, é porque a imagi- 
nação está fora de questão. Essa metáfora — instrumento polêmico 
rudimentar — e algumas outras que são pequenas variações dela, 
mecanizaram a polêmica dos bergsonianos contra as filosofias do 
conhecimento, em especial contra o que Bergson chamava, num 
epíteto de julgamento apressado, “o racionalismo seco”. 


HI 


Essas breves observações só tendem a demonstrar que uma 
metáfora não deveria ser mais que um acidente da expressão 


2. Cf. Le rationalisme appliqué, cap. “Les interconcepts”, 
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e que é perigoso transformá-la em pensamento. A metáfora é 
uma falsa imagem, já que não tem a virtude direta de uma ima- 
gem produtora de expressão, formada no devaneio falado. 

Um grande romancista deparou com a metáfora bergsoniana. 
Mas utilizou-a para caracterizar não a psicologia de um raciona- 
lista kantiano, mas a psicologia de um mestre tolo. Trata-se 
de um trecho de um romance de Henri Bosco °. Aliás, ele inverte 
a metáfora do filósofo. Não é a inteligência que é um móvel com 
gavetas. É o móvel com gavetas que é uma inteligência. De todos 
os móveis de Carre-Benoit, apenas um o enternecia: seu fichário 
de carvalho. Todas as vezes que passava diante do móvel maciço, 
olhava-o com satisfação. Ali, pelo menos, tudo permanecia sólido, 
fiel. Via-se o que se via, tocava-se o que se tocava. A largura 
não entrava na altura, nem o cheio no vazio. Nada que não fosse 
previsto, calculado para o uso, por um espírito meticuloso. E 
que instrumento maravilhoso! Fazia as vezes de tudo: era uma 
memória e uma inteligência. Nada impreciso ou fugidio nesse 
cubo tão bem trabalhado. O que ali se colocava uma vez, cem 
vezes, dez mil vezes, podia ser encontrado num piscar de olhos. 
Quarenta e oito gavetas! O bastante para conter um mundo bem 
classificado de conhecimentos positivos. O Sr. Carre-Benoit atri- 
buía às gavetas uma espécie de poder mágico. “A gaveta”, costu- 
mava dizer, “é o fundamento do espírito humano.” * 

Convém repetir que é um homem medíocre que está falando. 
Mas é um romancista genial que o faz falar. E o romancista, 
com o móvel provido de gavetas, concretiza o espírito da adminis- 
tração tola. E como uma zombaria deve estar ligada a uma estupi- 
dez, mal o herói de Henri Bosco termina o seu aforismo, ao puxar 
as gavetas “do móvel augusto” descobre que a criada arrumou 
nelas a mostarda e o sal, o arroz, o café, as ervilhas e as lentilhas. 
O móvel que pensa tornara-se um guarda-comida. 

Afinal de contas, talvez essa imagem possa ilustrar uma “filo- 
sofia do ter”. Ela serviria no sentido próprio e no figurado. Há 
eruditos que acumulam provisões. Mais tarde veremos, dizem 
eles, se alguém quer alimentar-se com elas. 


3. Henri Bosco, Monsieur Carre-Benoit à la campagne, p. 90. 
4. Cf. op. cit., p. 126. 
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IV 


À guisa de preâmbulo para o nosso estudo positivo das ima- 
gens do segredo, consideramos uma metáfora que pensa depressa 
e que não reúne verdadeiramente as realidades exteriores à reali- 
dade íntima. Depois, com a página de Bosco, encontramos uma 
tomada direta de caracterologia a partir de uma realidade bem 
delineada. Devemos voltar aos nossos estudos positivos sobre a 
imaginação criadora. Com o tema das gavetas, dos cofres, das 
fechaduras e dos armários, vamos retomar contato com a inson- 
dável reserva dos devaneios de intimidade. 

O armário e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, 
o cofre e seu fundo falso são verdadeiros órgãos da vida psicoló- 
gica secreta. Sem esses “objetos” e alguns outros igualmente valo- 
rizados, nossa vida íntima não teria um modelo de intimidade. 
São objetos mistos, objetos-sujeitos. Têm, como nós, por nós e 
para nós, uma intimidade. 

Haverá um único sonhador de palavras que não ressoe à pala- 
vra armoire (armário)? Armoire é uma das grandes palavras da lín- 


“gua francesa, ao mesmo tempo majestosa e familiar. Que belo 


e grande volume de fôlego! Como ela abre o fôlego com o a 
de sua primeira sílaba e como o fecha docemente, lentamente, 
em sua sílaba que expira! Nunca nos apressamos quando damos 
às palavras seu ser poético. E o e de armoire é tão mudo que 
nenhum poeta gostaria de fazê-lo soar. Talvez seja por isso que 
em poesia a palavra é sempre empregada no singular. No plural, 
a menor ligação lhe daria três sílabas. Ora, em francês, as grandes 
palavras, as palavras poeticamente dominadoras, têm apenas 
duas sílabas. 

E para bela palavra, coisa bela. Para a palavra que soa grave- 
mente, o ser da profundeza. Todo poeta dos móveis — mesmo 
um poeta em sua mansarda, um poeta sem móveis — sabe por 
instinto que o espaço interior do velho armário é profundo. O 
espaço interior do armário é um espaço de intimidade, um espaço 
que não se abre para qualquer um. 

E as palavras obrigam. Num armário, só um pobre de espírito 
poderia guardar uma coisa qualquer. Guardar uma coisa qual- 
quer, de qualquer maneira, em um móvel qualquer, indica uma 
enorme fraqueza da função de habitar. No armário vive um cen- 
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tro de ordem que protege toda a casa contra uma desordem sem 
limite. Nele reina a ordem, ou antes, nele a ordem é um reino. 
A ordem não é simplesmente geométrica. A ordem recorda nele 
a história da família. Sabe disso o poeta que escreve °: 


Ordem. Harmonia 
Pilhas de lençóis no armário 
Lavanda na roupa limpa. 


Com a lavanda também entra no armário a história das esta- 
ções. Por si só, a lavanda introduz uma duração bergsoniana 
na hierarquia dos lençóis. Antes de utilizá-los é preciso esperar 
que estejam, como se dizia entre nós, bastante “lavandados”! 
Quantos sonhos de reserva se nos lembrarmos, se voltarmos à 
terra da vida tranquila! As lembranças retornam em massa quan- 
do revemos na memória a prateleira em que repousavam as ren- 
das, as cambraias de linho, as musselines colocadas sobre panos 
mais espessos: “O armário”, diz Milosz, “(está) cheio do tumulto 
mudo das lembranças.” * 

O filósofo não queria que considerássemos a memória como 
um armário de lembranças. Mas as imagens são mais imperiosas 
que as idéias. E o mais bergsoniano dos discípulos, desde que 
seja poeta, reconhece que a memória é um armário. Péguy escre- 
veu este grande verso: 


Nas prateleiras da memória e nos templos do armário. 7 


Mas o verdadeiro armário não é um móvel cotidiano. Não 
se abre todos os dias. Da mesma forma a chave, de uma alma 
que não se entrega, não está na porta. 


— O armário era sem chaves!... Sem chaves o grande armário 
Olhava-se por vezes sua porta castanha e negra 

Sem chaves!... Era estranho! — Sonhava-se muitas vezes 
Com os mistérios adormecidos entre seus flancos de madeira 


5. Colette Wartz, Paroles pour Lautre, p. 26. 
6. Milosz, Amoureuse initiation, p. 217. 
7. Citado por Béguin, Eve, p. 49. 
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E acreditava-se ouvir, no fundo da fechadura 
Aberta, um ruído longínquo, vago e álacre murmúrio.® 


Rimbaud designa assim um eixo da esperança: o benefício 
que está guardado no móvel fechado. O armário encerra promes- 
sas; desta vez ele é mais que uma história. 

Com uma palavra, André Breton vai abrir as maravilhas do 
irreal. Ao enigma do armário ele acrescenta uma feliz impossi- 
bilidade. Em Le revolver aux cheveux blancs °, ele escreve com a 
tranquilidade do surrealismo: 


O armário está cheio de roupa 
Há até raios de luz que posso desdobrar. 


Com os versos de André Breton, a imagem é levada ao ponto 
de excesso que um espírito racional não quer atingir. Mas um 
excesso está sempre no ápice de uma imagem viva. Acrescentar 
lençóis encantados não é desenhar, numa voluta falada, todos os 
bens abundantes, dobrados, empilhados, amontoados entre 
os flancos do armário de antanho? Como é grande, engran- 
decedor, um velho lençol que se desdobra! E como a toalha 
antiga era branca, branca como a lua de inverno sobre o prado! 
Sonhando um pouco, achamos a imagem de Breton inteira- 
mente natural. 

Não é de surpreender que um ser de tão grande riqueza íntima 
seja objeto dos mais ternos cuidados da arrumadeira. Anne de 
Tourville diz da pobre lenhadora: “Ela se pusera a esfregar o 
armário e os reflexos que dançavam sobre ele alegravam-lhe o 
coração.” !º O armário irradia no quarto uma luz muito suave, 
uma luz comunicativa. Com toda razão, um poeta vê brilhar 
sobre o armário a luz de outubro: 


8. Rimbaud, Les étrennes des orphelins. 
9. André Breton, Le revolver aux cheveux blancs, p. 110. Outro poeta escreve; 
No pano morto dos armários 
Procuro o sobrenatural. 
Joseren Rovrraxce, Deuil et luxe du coeur, ed, Rougerie 
10. Anne de Tourville, Jabadao, p. 51. 
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O reflexo do armário antigo sob 
A brasa do crepúsculo de outubro. ' 


Quando damos aos objetos a amizade que convém, não abri- 
mos o armário sem estremecer um pouco. Sob sua madeira ruiva, 
o armário é uma amêndoa muito branca. Abri-lo é viver um 
acontecimento de brancura. 


V 


Uma antologia do “cofre” constituiria um grande capítulo 
de psicologia. Os móveis complexos construídos pelo operário 
são o testemunho sensível de uma necessidade de segredos, de uma 
inteligência do esconderijo. Não se trata simplesmente de guardar 
a sete chaves um bem. Não há fechadura que resista à violência 
total. [oda fechadura é um convite para o arrombador, Que 
umbral psicológico é uma fechadura! Que desafio para o indis- 
creto quando ela se cobre de ornamentos! Quantos “complexos” 
numa fechadura ornamentada! Entre os bambaras, escreve De- 
nise Paulme 2, a parte central da fechadura é esculpida “em 
forma de seres humanos, de jacaré, de lagarto, de tartaruga...” 
E preciso que o poder que abre e fecha tenha um poder de vida, 
o poder humano, o poder de um animal sagrado. “As fechaduras 
dos dogons são decoradas com duas personagens (o casal ances- 
tral).” (op. cit., p. 35) 

Mas, em vez de desafiar o indiscreto, em vez de amedrontá-lo 
com sinais de poder, mais vale enganá-lo. E então que surgem 
os cofres múltiplos. Colocam-se os primeiros segredos na primeira 
caixa. Se forem descobertos, a indiscrição será satisfeita. Pode-se 
também alimentá-la com falsos segredos. Em suma, existe uma 
marcenaria “complexual”. 

A existência de uma homologia entre a geometria do cofre 
e a psicologia do segredo é uma constatação que parece dispensar 
longos comentários. Às vezes os romancistas assinalam essa ho- 


11. Claude Vigée, op. cit., p. 161. 
12. Denise Paulme, Les sculptures de VAfrique noire, P.U.F., coleção “L"Oeil 
du Connaisseur”, 1956, p. 12. 
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mologia em algumas frases. Uma personagem de Franz Hellens, 
desejando oferecer um presente à sua filha, hesita entre uma esto- 
la de seda e uma caixinha em laca japonesa. Acaba optando 
pelo cofre “porque me parece mais adequado ao seu caráter fe- 
chado” !*. Uma observação tão rápida, tão simples, talvez passe 
desapercebida para o leitor apressado. No entanto, ela está no 
centro de uma estranha narrativa, pois nessa narrativa O pai 
e a filha ocultam o mesmo mistério. Esse mesmo mistério prepara 
um mesmo destino. É preciso todo o talento do romancista para 
fazer sentir essa identidade das sombras íntimas. É necessário 
então depositar o livro, sob o signo do cofre, no dossiê da psico- 
logia da alma fechada. Saberemos então que não se faz a psicologia 
do ser fechado totalizando suas recusas, catalogando suas friezas, 
a história de seus silêncios. Observemo-lo antes na positividade 
de sua alegria enquanto abre um novo cofre, como essa moça 
que recebe do pai a permissão implícita para esconder os seus 
segredos, isto é, para dissimular o seu mistério. Na narrativa 
de Franz Hellens, dois seres se “compreendem” sem confessá-lo, 
sem dizê-lo, sem sabê-lo. Dois seres fechados comunicam-se pelo 
mesmo símbolo. 


VI 


Num capítulo anterior, declarávamos haver um sentido em 
dizer que se lê uma casa, que se lê um quarto. De igual modo, 
poderíamos dizer que os escritores nos dão seu cofre para ler. 
Convém entender que não é somente numa descrição de geome- 
tria bem ajustada que se pode escrever “um cofre”. Já Rilke, 
entretanto, conta sua alegria ao contemplar uma caixa que fecha 
bem. Nos Cahiers (trad. francesa, p. 266), pode-se ler: “A tampa 
de uma caixa perfeita, cuja borda não apresente irregularidades, 
não devia ter outro desejo senão o de fechar-se sobre sua caixa.” 
Como é possível, perguntará um crítico literário, que num texto 
tão trabalhado como os Cahiers Rilke tenha escrito tal “banali. 


13. Franz Hellens, Fantômes vivants, p. 126. Cf. em Les petits poemes en prove, 
p. 32, Baudelaire fala do “egoísta, fechado como um cofre” 
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dade”? Não faremos essa objeção se aceitarmos esse germe de 
devaneio do suave fecho. E como a palavra desejo vai longe! Penso 
no provérbio otimista de minha terra: “Não há pote que não 
ache sua tampa.” Como tudo no mundo correria bem se pote 
e tampa ficassem sempre bem ajustados! Para um fecho suave, 
uma abertura suave; gostaríamos que a vida estivesse sempre 
bem lubrificada. 

Mas “leiamos” um cofre rilkeano, vejamos com que fatali- 
dade um pensamento secreto encontra a imagem do cofre. Numa 
carta a Liliane !*, lemos: “Tudo o que se refere a essa experiência 
indizível deve permanecer distante, ou em algum momento dar 
lugar apenas às relações mais discretas. Sim, tenho de admitir, 
imagino que isso deveria acontecer um dia como com essas fecha- 
duras fortes e imponentes do século XVII, que cobriam toda 
a tampa de um baú com a maior variedade de ferrolhos, garras, 
barras e alavancas, ao passo que uma única chave dócil retirava 
de seu centro mais centrado todo esse aparato de defesa e de 
proibição. Mas a chave não age sozinha. Sabes também que os 
buracos das fechaduras de tais cofres estão ocultos sob um botão 
ou uma lingúeta, que por sua vez obedece apenas a uma 
pressão secreta.” Quantas imagens materialistas da fórmula 
“Abre-te, Sésamo”! Que pressão secreta, que palavra maviosa 
é preciso para abrir uma alma, para descontrair um coração 
rilkeano! 

Rilke, sem a menor dúvida, gostava de fechaduras. Mas quem 
não gosta de chaves e fechaduras? A literatura psicanalítica sobre 
esse tema é abundante. Portanto, seria muito fácil fazer um levan- 
tamento a respeito. Mas, para o objetivo que temos em vista, 
pondo em evidência símbolos sexuais mascararíamos a profun- 
didade dos devaneios da intimidade. Talvez nunca como nesse 
exemplo sintamos tanto a monotonia do simbolismo fixado pela 
psicanálise. Basta haver num sonho noturno um conflito entre 
a chave e a fechadura para que o psicanalista veja nisso um 
signo claríssimo, um signo tão claro que abrevia a história. Não 
há mais o que confessar quando se sonha com chave e fechadura. 
Mas a poesia transcende inteiramente a psicanálise. De um sonho 


14. Claire Goll, Rilke et les femmes, p. 70. 
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ela sempre faz um devaneio. E o devaneio poético não pode con- 
tentar-se com um rudimento de história; não pode fixar-se num 
nó complexual. O poeta vive um devaneio que vela; e, acima 
de tudo, seu devaneio permanece no mundo, diante dos objetos 
do mundo. Ele acumula o universo em torno de um objeto, num 
objeto. Ei-lo que abre os cofres, que condensa riquezas cósmicas 
num pequeno cofre. Se nele houver jóias e pedrarias, é um passa- 
do, um longo passado, um passado que atravessa as gerações 
que o poeta vai romancear. As pedras falarão de amor, é verdade. 
Mas também de poder e de destino. Tudo isso é tão maior que 
uma chave e sua fechadura! 

No cofre estão as coisas inesquecíveis; inesquecíveis para nós, 
mas também para aqueles a quem daremos os nossos tesouros. 
O passado, o presente, um futuro nele se condensam. E assim 
o cofre é a memória do imemorial. 

Se aproveitarmos as imagens para fazer psicologia, reconhe- 
ceremos que cada grande lembrança — a lembrança pura bergso- 
niana — está engastada em seu cofrezinho. A lembrança pura, 
imagem que é exclusivamente nossa, não queremos comunicá-la. 
Dela só confiamos detalhes pitorescos. Mas seu ser propriamente 
dito nos pertence e jamais desejaremos dizer tudo sobre ele. Isso 
não tem a menor semelhança com um recalque. O recalque é 
um dinamismo inábil. É por isso que seus sintomas são tão evi- 
dentes. Mas cada segredo tem seu cofrezinho; esse segredo abso- 
luto, bem trancado, escapa a qualquer dinamismo. A vida íntima 
conhece aqui uma síntese entre a Memória e a Vontade. Aqui 
está a Vontade de Ferro, não contra o exterior, contra os outros, 
mas além de qualquer psicologia do contra. Em torno de certas 
lembranças de nosso ser, temos a segurança de um cofre abso- 
luto”. 

Mas, com esse cofre absoluto, também nós estamos a falar 
por metáforas. Voltemos às nossas imagens. 


15. Mallarmé, em carta a Aubanel, escreve: “Todo homem tem consigo 
um segredo; muitos morrem sem havê-lo descoberto, e não o descobrirão porque, 
mortos, o segredo não existe mais, nem eles, Morri e ressuscitei com a chave 
de pedrarias de meu último escrínio espiritual, Cabe-me agora abri-lo longe 
de qualquer impressão tomada de emprestimoçe seu misterio ha de emanarese 
num ceu extremamente belo Carta de 10 de julho de 1866 
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VII 


O cofre, sobretudo o cofrezinho, sobre o qual temos um domí- 
nio mais completo, são objetos que se abrem. Quando o cofre se 
fecha, é restituído à comunidade dos objetos; toma seu lugar 
no espaço exterior. Mas ele se abre! Então, esse objeto que se 
abre é, diria um filósofo matemático, a primeira diferencial da 
descoberta. Estudaremos num capítulo posterior a dialética do 
interior e do exterior. Mas no momento em que o cofre se abre 
não há mais dialética. O exterior é riscado com um traço; tudo 
é novidade, tudo é surpresa, tudo é desconhecido. O exterior 
já nada significa. E até, supremo paradoxo, as dimensões do volu- 
me não têm mais sentido porque uma nova dimensão acaba de 
se abrir: a dimensão da intimidade. 

Para alguém que sabe valorizar, para alguém que se coloca 
na perspectiva dos valores da intimidade, essa dimensão pode 
ser infinita. 

Uma página maravilhosamente lúcida vai provar-nos isso, 
com um verdadeiro teorema de topoanálise dos espaços da intimi- 
dade. 

Encontramos essa página na obra de um escritor que analisa 
as obras literárias em função das imagens predominantes!º. Jean- 
Pierre Richard nos faz reviver a abertura do cofre encontrado 
sob o signo do Escaravelho de Ouro no conto de Edgar Poe. 
Em primeiro lugar, as jóias encontradas têm um preço incalcu- 
lável! Não poderiam ser jóias “comuns”. O tesouro não é inventa- 
riado por um notário, mas por um poeta. Ele se encarrega “do 
desconhecido e do possível; o tesouro torna-se de novo objeto 
imaginário, gerador de hipóteses e de sonhos, aprofunda-se e 
vai além de si mesmo, para uma infinidade de outros tesouros”. 
Parece assim que, no momento em que o conto chega à sua con- 
clusão, a uma conclusão fria como a de uma história policial, 
ele não quer perder nada de sua riqueza de onirismo. Nunca 
a imaginação pode dizer: é só isso. Sempre há mais que isso. 
Como dissemos tantas vezes, a imagem da imaginação não está 
sujeita a uma verificação pela realidade. 


16. Jean-Pierre Richard, “Le vertige de Baudelaire”, apud Critique, nº 100-101, 
p. 777. 


AGAVETA, OS COFRES E OS ARMÁRIOS 99 


E, completando a valorização do conteúdo pela valorização 
do continente, Jean-Pierre Richard apresenta esta fórmula den- 
sa: “Nunca chegamos ao fundo do cofre.” Como exprimir melhor 
a infinidade da dimensão íntima? 

Ás vezes, um móvel amorosamente trabalhado tem perspec- 
tivas interiores constantemente modificadas pelo devaneio. Abri- 
mos o móvel e descobrimos uma morada. Uma casa está escon- 
dida em um cofre. Assim, num poema em prosa de Charles Cros, 
encontramos essa maravilha em que o poeta dá continuidade 
ao marceneiro. Os belos objetos construídos por mãos habilidosas 
são naturalmente “continuados” pelo devaneio do poeta. Para 
Charles Cros, seres imaginários nascem do “segredo” do móvel 
de marchetaria. 

“Para descobrir o mistério do móvel, para penetrar atrás das 
perspectivas da marchetaria, para atingir o mundo imaginário 
através de pequenos espelhos”, foi preciso ter “o olhar muito 
rápido, o ouvido muito apurado, a atenção bem aguçada.” A 
imaginação, com efeito, espicaça todos os nossos sentidos. À aten- 
ção imaginante prepara os nossos sentidos para a instantanei- 
dade. E o poeta continua: “Mas enfim entrevi a festa clandestina, 
ouvi os minuetos minúsculos, surpreendi as intrigas complicadas 
que se tramam no móvel. 

“Abrem-se os batentes, vê-se como um salão para insetos, 
observa-se o chão de mosaicos brancos, castanhos e pretos em 
perspectiva exagerada.”!” 

Fechado o cofre, o poeta desperta nele uma vida noturna 
na intimidade do móvel (p. 88). “Quando o móvel está fechado, 
quando os ouvidos dos importunos estão obstruídos pelo sono 
ou ocupados pelos barulhos exteriores, quando o pensamento 
dos homens se detém em um objeto positivo, 

“Então estranhas cenas acontecem no salão do móvel, perso- 
nagens de porte e aspecto insólitos saem dos espelhinhos.” 

Desta vez, na noite do móvel, são os reflexos ali encerrados 
que reproduzem os objetos. À inversão do interior e do exterior 
é vivida com tal intensidade pelo poeta que acaba repercutindo 
numa inversão dos objetos e dos reflexos. 


17. Charles Cros, Poemes et proses, ed. Gallimard, p. 87. O poema “Le Meu 
ble”, apud Le coffret de Santal, é dedicado à Sra, Maute de Fleurville 
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E, mais uma vez, depois de ter sonhado nesse salão minúsculo 
que um baile de personagens antiquados inflama, o poeta abre 
o móvel (p. 90): “As luzes e os fogos apagam-se, os convidados, 
os janotas, as coquetes e os velhos pais esquecidos de sua digni- 
dade desaparecem em confusão nos espelhos, corredores e coluna- 
tas; as poltronas, as mesas e as cortinas evaporam-se. 

“E o salão fica vazio, silencioso e limpo.” As pessoas sérias 
podem então dizer, com o poeta: “E um móvel de marchetaria 
e nada mais.” Fazendo eco a esse julgamento razoável, o leitor 
que não quiser jogar com as inversões do grande e do pequeno, 
do exterior e da intimidade, poderá dizer por sua vez: “E um 
poema e nada mais.” “And nothing more.” 

De fato, o poeta traduziu para o concreto um tema psicológico 
bem geral: sempre haverá mais coisas num cofre fechado do que 
num cofre aberto. A verificação faz as imagens morrerem. Imagi- 
nar será sempre maior que viver. 

O trabalho do segredo vai infinitamente do ser que esconde 
para o ser que se esconde. O cofre é um calabouço de objetos. 
E eis que o sonhador sente-se no calabouço de seu segredo. Gosta- 
ríamos de abrir e gostaríamos de nos abrir. Podemos ler nos 
dois sentidos estes versos de Jules Supervielle '® 


Procuro em cofres que me cercam brutalmente 
Pondo trevas de pernas para o ar 

Em caixas profundas, profundas 

Como se já não fossem deste mundo. 


Quem enterra um tesouro entefra-se com ele. O segredo é 
um túmulo; e não é à toa que o homem discreto se gaba de 
ser um túmulo de segredos. 

Toda intimidade se esconde. Joë Bousquet escreve "°: “Nin- 
guém me vê mudar. Mas quem me vê? Eu sou o meu esconderijo.” 

Não pretendemos, nesta obra, abordar o problema da intimi- 
dade das substâncias. Já o esboçamos em outras obras ?. Pelo 
menos, cumpre notar a homodromia dos dois sonhadores que 


18. Supervielle, Gravitations, p. 17. 

19. Joë Bousquet, La neige d'un autre âge, p. 90. 

20. Cf. La terre et les rêveries du repos, cap. I; e La formation de lesprit scientifique, 
“Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective”, cap. VI. 
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procuram a intimidade do homem e a intimidade da matéria. 
Jung esclareceu bem essa correspondência dos sonhadores alquií- 
micos (cf. Psychologie und Alchemie). Noutras palavras, não há mais 
que um lugar para o que é o superlativo do oculto. O oculto no 
homem e o oculto nas coisas pertencem à mesma topoanálise 
quando penetramos nessa estranha região do superlativo, região 
pouco estudada pela psicologia. A bem dizer, toda positividade 
faz o superlativo recair no comparativo. Para entrar no âmbito 
do superlativo, é preciso trocar o positivo pelo imaginário. É 
preciso escutar os poetas. 


CAPÍTULO IV 


O NINHO 


Colhi um ninho no esqueleto da hera 
Um ninho suave de musgo campestre e de erva de sonho. 


Yvax Gorr, “Tombeau du Père”, 
apud Poètes d’aujourd’hui, 50, 
ed. Seghers, p. 156 


Ninhos brancos, teus pássaros vão florir. 


Haveis de voar, veredas de penas. 


RorerT Gaxzo, L'oeuvre poétique, 
ed. Grasset, p. 63 


Numa curta frase, Victor Hugo associa as imagens e os seres 
da função de habitar. Para Quasímodo, diz ele !, a catedral fora 
sucessivamente “o ovo, o ninho, a casa, a pátria, o universo”. 
“Quase se poderia dizer que ele havia tomado a forma dela, 
como o caracol toma a forma da concha. Era sua morada, sua 
toca, seu invólucro... Estava, por assim dizer, colado a ela como 
a tartaruga ao casco. À rugosa catedral era a sua carapaça.” 
Todas essas imagens eram necessárias para mostrar como um 
ser desvalido toma a forma atormentada dos esconderijos nos 
cantos do complexo edifício. Assim o poeta, pela multiplicidade 
das imagens, nos torna sensíveis aos poderes dos diversos ref- 


1. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, livro IV, 83. 
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gios. Mas imediatamente ele acrescenta às fartas imagens um 
signo de moderação. “É inútil”, continua Hugo, “advertir o leitor 
para não tomar ao pé da letra as figuras que somos obrigados 
a empregar aqui para exprimir esse amoldamento singular, simé- 
trico, imediato, quase consubstancial de um homem a um edifi- 
cio.” 

Aliás, é bastante surpreendente que mesmo na casa clara a 
consciência do bem-estar recorra às comparações com o animal 
em seus refúgios. O pintor Vlaminck, vivendo em sua casa tran- 
quila, escreve 2: “O bem-estar que sinto diante do fogo, quando 
o mau tempo se desencadeia, é totalmente animal. O rato em 
seu buraco, o coelho na toca, a vaca no estábulo devem ser felizes 
como eu.” Assim, o bem-estar devolve-nos à primitividade do 
refúgio. Fisicamente, o ser que acolhe o sentimento do refúgio 
fecha-se sobre si mesmo, retira-se, encolhe-se, esconde-se, ento- 
ca-se. Procurando nas riquezas do vacabulário todos os verbos 
que exprimissem todos os dinamismos do retiro, encontraríamos 
imagens do movimento animal, dos movimentos do encolher-se 
que estão gravados nos músculos. Como se a psicologia se apro- 
fundaria se pudéssemos descrever a psicologia de cada músculo! 
Que soma de seres animais há no ser humano! Nossas pesquisas 
não vão tão longe. Já seria muito se pudéssemos apresentar ima- 
gens valorizadas do refúgio, mostrando que, ao compreendermos 
suas imagens, nós as vivemos um pouco. 

Com o ninho, principalmente com a concha, encontraremos 
toda uma série de imagens que tentaremos caracterizar como 
imagens primordiais, como imagens que despertam em nós uma 
primitividade. Mostraremos em seguida como, na felicidade físi- 
ca, o ser gosta de “recolher-se ao seu canto”. 


II 


No mundo dos objetos inertes, o ninho recebe uma valori- 
zação extraordinária. Queremos que ele seja perfeito, que traga 
a marca de um instinto bastante seguro. Ficamos encantados 


2. Vlaminck, Poliment, 1931, p. 52. 
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com esse instinto e o ninho passa facilmente por uma maravilha 
da vida animal. Tomemos, na obra da Ambroise Paré, um exem- 
plo dessa perfeição gabada *: “A engenhosidade e os artifícios 
de que todos os animais dispõem para fazer os seus ninhos são 
utilizados tão adequadamente que não é possível fazer melhor: 
eles superam pedreiros, carpinteiros e construtores; pois não há 
homem que saiba fazer edifício mais próprio para ele e seus filhos 
do que esses animaizinhos os fazem para si. Tanto é assim que 
temos um provérbio que diz: os homens sabem fazer tudo, menos 
ninhos dos pássaros.” 

A leitura de um livro que se limita aos fatos reduz rapida- 
mente esse entusiasmo. Por exemplo, na obra de Landsborough- 
Thomson, aprendemos que frequentemente os ninhos são apenas 
esboçados e por vezes concluídos apressadamente. “Quando a 
Aguia dourada faz seu ninho sobre uma árvore, às vezes ergue 
uma enorme pilha de ramos à qual todos os anos acrescenta 
outros, até que um dia esse amontoado desaba sob seu próprio 
peso.” * Entre o entusiasmo e a crítica científica, encontraríamos 
mil nuanças se acompanhássemos a história da ornitologia. Mas 
não é esse o nosso assunto. Notemos somente que surpreendemos 
aqui uma polêmica de valores que não raro deforma os dois lados 
dos fatos. Pode-se perguntar se essa queda, não da águia mas 
do ninho da águia, não dá ao autor que a relata a pequenina 
satisfação de ser irreverente. 


HI 


Nada mais absurdo, positivamente falando, do que as valori- 
zações humanas das imagens do ninho. Para o pássaro, o ninho 
é indiscutivelmente uma cálida e doce morada. É uma casa de 
vida: continua a envolver o pássaro que sai do ovo. Para este, 
o ninho é uma penugem externa antes que a pele nua encontre 
sua penugem corporal. Mas que precipitação em fazer de uma 


3. Ambroise Paré, “Le livre des animaux et de Pintelligence de l'homme”, 
Oeuvres complètes, ed. J.-F. Malgaigne, t. III, p. 740. 

4. A. Landsborough-Thomson, Les oiseaux, trad. francesa, ed. Cluny, 1934, 
p. 104. 
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coisa tão pobre uma imagem humana, uma imagem para o ho- 
mem! Sentiríamos o ridículo da imagem se comparássemos real- 
mente o “ninho” bem fechado, o “ninho” bem quente que os 
namorados se prometem, com o ninho real perdido entre a folha- 
gem. Os pássaros, convém dizê-lo, só conhecem os amores silves- 
tres. O ninho se constrói mais tarde, após a loucura amorosa 
através dos campos. Se fosse necessário pensar em tudo isso e 
daí tirar lições humanas, deveríamos ainda fazer uma dialética 
do amor nos bosques e do amor num quarto de cidade. Esse 
também não é o nosso tema. É preciso ser André Theuriet para 
comparar a mansarda com um ninho, acompanhando sua com- 
paração com esta única nota: “O sonho não gosta de empolei- 
rar-se no alto?” ° Em suma, na literatura, de um modo geral, 
a imagem do ninho é uma puerilidade. 

Portanto, o “ninho vivido” é uma imagem fracassada. Contu- 
do, ela contém virtudes iniciais que o fenomenólogo apreciador 
dos pequenos problemas pode descobrir. E uma nova oportu- 
nidade de desfazer um mal-entendido sobre a função principal 
da fenomenologia filosófica. A tarefa dessa fenomenologia não 
é descrever os ninhos encontrados na natureza, tarefa positiva 
reservada ao ornitólogo. A fenomenologia filosófica do ninho co- 
meçaria se pudéssemos elucidar o interesse que sentimos ao fo- 
lhear um álbum de ninhos ou, mais radicalmente ainda, se pudés- 
semos reviver a ingênua admiração com que outrora descobría- 
mos um ninho. Essa admiração não se desgasta. Descobrir um 
ninho leva-nos de volta à nossa infância, a uma infância. A infân- 
cias que deveríamos ter tido. Raros são aqueles dentre nós a 
quem a vida deu a plena medida de sua cosmicidade. 

Quantas vezes, no meu jardim, conheci a decepção de desco- 
brir um ninho tarde demais. Chegou o outono, a folhagem já se 
torna menos espessa. No ângulo de dois galhos, eis um ninho 
abandonado. Então eles estavam lá, o pai, a mãe e os filhotes, 
e eu não os vi! 

Tardiamente descoberto na floresta de inverno, o ninho vazio 
zomba do seu descobridor. O ninho é um esconderijo da vida 
alada. Como pôde ficar invisível? Invisível sob o céu, longe dos 


5. André Theuriet, Colette, p. 209. 
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sólidos esconderijos da terra? Mas já que para bem determinar 
as nuanças do ser de uma imagem é preciso acrescentar-lhe uma 
superposição, eis uma lenda que leva ao extremo a imaginação 
do ninho invisível. Ela está no belo livro de Charbonneaux-Las- 
say, Le bestiaire du Christ *: “Dizia-se que a poupa podia dissimu- 
lar-se completamente à vista de todos os seres vivos; daí acredi- 
tar-se, ainda no fim da Idade Média, que no ninho da poupa 
havia uma erva de diversas cores que tornava o homem invisível 
quando a trazia consigo.” 

Eis aí talvez a “erva do sonho” de Yvan Goll. 

Mas os sonhos do nosso tempo não vão tão longe e o ninho 
abandonado já não contém a erva da invisibilidade. Recolhido 
na per como uma flor morta, o ninho não é mais que uma “coi- 

’, Tenho o direito de tomá-lo nas mãos, de desfolhá-lo. Torno- 
me Gta homem do campo e dos silvados, um pouco 
vaidoso de saber que posso transmitir a uma criança dizendo: 
“É um ninho de melharuco.” 

Assim, o velho ninho entra na categoria dos objetos. Quanto 
mais diversos forem os objetos, mais simples se tornará o conceito. 
A força de colecionar os ninhos, deixa-se a imaginação tranquila. 
Perde-se o contato com o ninho vivo. 

No entanto, é o ninho vivo que poderia introduzir uma feno- 
menologia do ninho real, do ninho encontrado na natureza e 
que se torna por um instante — a palavra não é muito grande 
— o centro de um universo, o dado de uma situação cósmica. 
Ergo suavemente um galho; o pássaro está ali chocando os ovos. 
Não levanta vôo. Somente estremece um pouco. Tremo por fazê- 
lo tremer. Tenho medo de que o pássaro que choca saiba que 
sou um homem, o ser que deixou de ter a confiança dos pássaros. 
Fico imóvel. Lentamente se acalmam — imagino eu! — o medo 
do pássaro e meu medo de causar medo. Respiro melhor. Deixo 
o galho voltar ao seu lugar. Voltarei amanhã. Hoje, trago comigo 
uma alegria: os pássaros fizeram um ninho no meu jardim. 

No dia seguinte, quando regresso, caminhando pela aléia 
mais devagarinho que na véspera, vejo no fundo do ninho oito 
ovos de um branco rosado. Meu Deus! Como são pequenos! Co- 
mo é pequeno um ovo da moita! 


6. Paris, 1940, p. 489. 
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Eis o ninho vivo, o ninho habitado. O ninho é a casa do 
pássaro. Sei disso há muito tempo, há muito tempo me dizem 
isso. E uma história tão velha que hesito em repeti-la, em repeti-la 
para mim mesmo. E, no entanto, acabo de revivê-la. E lembro- 
me, numa grande simplicidade da memória, dos dias em que, 
durante a minha vida, descobri um ninho vivo. Como são raras, 
numa vida, essas lembranças verdadeiras! 

Como compreendo agora a página que Toussenel escreveu: 
“A lembrança do primeiro ninho de pássaros que encontrei com- 
pletamente sozinho ficou mais profundamente gravada em mi- 
nha memória do que a do primeiro prêmio de redação que 
obtive no colégio. Era um lindo ninho de verdelhão com quatro 
ovos de um cinza rosado, enfeitados de linhas vermelhas como 
um mapa geográfico emblemático. Fui imediatamente inva- 
dido por uma comoção de prazer indizível que paralisou-me 
durante mais de uma hora o olhar e as pernas. Era a minha 
vocação que o acaso indicava naquele dia.” 7” Que belo texto 
para nós que procuramos os interesses iniciais! Vibrando, des- 
de o início, com tal “comoção”, compreendemos melhor que 
Toussenel tenha assimilado à sua vida e à sua obra toda a 
filosofia harmônica de um Fourier, tenha acrescentado à vida 
do pássaro uma vida emblemática com a dimensão de um uni- 
verso. 

Mas na vida mais comum, de um homem que vive nos bos- 
ques e nos campos, a descoberta de um ninho é sempre uma 
emoção nova. Fernand Lequenne, o amigo das plantas, passean- 
do com sua mulher Mathilde, vê um ninho de toutinegra numa 
moita de espinheiros: “Mathilde ajoelha-se, avança um dedo, 
roça de leve o musgo fino, deixa o dedo suspenso... 

“De repente, sou sacudido por um arrepio. 

“Acabo de descobrir a significação feminina do ninho empo- 
leirado na bifurcação de dois galhos. A moita assume um valor 
tão humano que eu grito: 

“— Não mexa aí, cuidado, não mexa aí.” * 


7. A. Toussenel, “Le monde des oiseaux”, Ornithologie passionnelle, Paris, 
1853, p. 32. ; 
8. Fernand Lequenne, Plantes sauvages, p. 269. 


O NINHO 109 


IV 


A “comoção” de Toussenel, o “arrepio” de Lequenne trazem 
a marca da sinceridade. Fizemos eco a essas sensações em nossa 
leitura, já que é nos livros que desfrutamos a surpresa de “desco- 
brir um ninho”, Continuemos, então, nossa pesquisa dos ninhos 
na literatura. Vamos dar um exemplo em que o escritor aumenta 
de um tom o valor domiciliar do ninho. Colhemos esse exemplo 
em Henry-David Thoreau. Na página de Thoreau, a árvore intei- 
ra é, para o pássaro, o vestíbulo do ninho. A árvore que tem 
a honra de abrigar um ninho participa do mistério do ninho. 
A árvore é já um refúgio para o pássaro. Thoreau nos mostra 
o picanço tomando por morada toda uma árvore. Ele faz um 
paralelo dessa tomada de posse com a alegria de uma família 
que volta a habitar a casa há muito tempo abandonada. “Assim, 
quando uma família vizinha, depois de longa ausência, volta à 
casa vazia, ouço o alegre rumor das vozes, os risos das crianças, 
vejo a fumaça da cozinha. As portas estão escancaradas. As crian- 
ças correm gritando pelo hall. Assim o picanço se precipita no 
dédalo dos galhos, atravessa aqui uma janela, sai dela cacare- 
jando, voa para outra parte da árvore, areja a casa. Faz ressoar 
sua voz em cima, embaixo, prepara sua morada... e toma posse 
dela.” º 

Thoreau acaba de dar-nos tanto o ninho como a casa em 
expansão. Não admira que o texto de Thoreau se movimente 
nas duas direções da metáfora: a casa alegre é um ninho vigoroso 
— a confiança do picanço no abrigo da árvore onde esconde 
o seu ninho é a tomada de posse de uma morada. Ultrapassamos 
aqui o alcance das comparações e das alegorias. O picanço “pro- 
prietário” que aparece na janela da árvore, que canta na sacada, 
corresponde, dirá sem dúvida a crítica racional, a um “exagero”. 
Mas a alma poética agradecerá a Thoreau por lhe dar, com o 
ninho do tamanho da árvore, uma ampliação da imagem. À árvo- 
re é um ninho desde que um grande sonhador nela se esconda. 
Lê-se nas Mémoires d'Outre-tombe esta confidência-lembrança de 
Chateaubriand: “Eu havia instalado um assento, como um ni- 


9. Henry-David Thoreau, op. cit., p. 227. 
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nho, em um desses salgueiros: ali, isolado entre o céu e a terra, 
passava as horas com as toutinegras.” 

De fato, no jardim, a árvore habitada pelo pássaro torna-se 
mais cara para nós. Por mais misterioso e invisível que seja geral- 
mente o pica-pau vestido com o verde da folhagem, ele se torna 
familiar. O pica-pau não é um habitante silencioso. E não é quan- 
do canta que pensamos nele; é quando trabalha. Ao longo do 
tronco da árvore, seu bico, em golpes ressonantes, martela a ma- 
deira. Por vezes ele desaparece, mas sempre podemos ouvi-lo. 
E um operário do jardim. 

E assim o pica-pau entrou no meu universo sonoro. Transfor- 
mo-o em uma imagem salutar para mim mesmo. Quando em 
minha morada parisiense um vizinho crava pregos na parede 
tarde da noite, eu “naturalizo” o barulho. Fiel ao meu método 
de tranquilizar-me em relação a tudo o que me incomoda, ima- 
gino estar em minha casa de Dijon e digo a mim mesmo, achando 
natural tudo o que ouço: “E o meu pica-pau que trabalha na 
minha acácia.” 


V 


O ninho, como toda imagem de repouso, de tranquilidade, 
associa-se imediatamente à imagem da casa simples. Da imagem 
do ninho à imagem da casa, ou vice-versa, as passagens só se 
podem fazer sob o signo da simplicidade. Van Gogh, que pintou 
muitos ninhos e muitas choupanas, escreve a seu irmão: “A chou- 
pana com teto de palha me fez pensar no ninho de uma cambaxir- 
ra.” !º Há, para o olho do pintor, uma reduplicação do interesse 
se, ao pintar um ninho, ele sonha com a choupana; se ao pintar 
uma choupana ele sonha com um ninho. Em tais enlaces de ima- 
gens, parece que sonhamos duas vezes, que sonhamos em dois 
registros. À imagem mais simples se duplica: é ela mesma e outra 
coisa que não ela mesma. As choupanas de Van Gogh são sobre- 
carregadas de colmo. Uma palha espessa, grosseiramente trança- 
da, sublinha a vontade de abrigar para além das paredes. De 


10. Van Gogh, Lettres à Théo, trad. francesa, p. 12. 
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todas as virtudes do abrigo, o teto é aqui a testemunha domi- 
nante. Sob a cobertura do teto, as paredes são de barro. As aber- 
turas são baixas. A choupana está colocada sobre a terra como 
um ninho sobre o campo. 

E o ninho da cambaxirra é bem uma choupana, pois é um 
ninho coberto, um ninho redondo. O padre Vincelot descreve-o 
nestes termos: “A cambaxirra dá ao seu ninho a forma de uma 
bola muito redonda, na qual faz um pequeno buraco na parte 
inferior, para que a água não possa penetrar. Essa abertura costu- 
ma ser dissimulada sob um ramo. Muitas vezes aconteceu-me 
examinar o ninho em todos os sentidos antes de perceber a aber- 
tura que dá passagem à fêmea.” !! Vivendo em sua ligação mani- 
festa a choupana-ninho de Van Gogh, subitamente em mim as 
palavras brincam. Comprazo-me em repetir a mim mesmo que 
é um reizinho que mora na choupana. Eis uma imagem-conto, 
uma imagem que sugere histórias. 


VI 


A casa-ninho nunca é nova. Poderíamos dizer, de um modo 
pedante, que ela é o lugar natural da função de habitar. Volta-se 
a ela, sonha-se voltar como o pássaro volta ao ninho, como a 
ovelha volta ao aprisco. Esse signo da volta marca infinitos deva- 
neios, pois os regressos humanos acontecem de acordo com o 
| grande ritmo da vida humana, ritmo que atravessa os anos, que 
luta pelo sonho contra todas as ausências. Nas imagens aproxi- 
madas do ninho e da casa repercute um componente íntimo de 
fidelidade. 

Nesse âmbito, tudo acontece em toques simples e delicados. 
A alma é tão sensível a essas simples imagens que numa leitura 
harmônica ela ouve todas as ressonâncias. A leitura ao nível dos 
conceitos seria insípida, fria; seria linear. Ela nos pede para com- 
preendermos as imagens uma após outras. E nesse âmbito da 
imagem do ninho os traços são tão simples que é de admirar 
possa um poeta encantar-se com eles. Mas a simplicidade traz 


11. Vincelot, Les noms des oiseaux expliqués par leurs moeurs ou essais étymologiques 
sur Vomithologie, Angers, 1867, p. 233. 
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o esquecimento e de súbito sentimos gratidão pelo poeta que 
encontra, num toque raro, o talento de renová-la. Como o feno- 
menólogo não faria eco a essa renovação de uma imagem simples? 
Lê-se então, com o coração comovido, o simples poema que Jean 
Caubêre escreve sob o título Le nid tiède. Esse poema ganha ampli- 
tude ainda maior se considerarmos que ele aparece num livro 
austero escrito sob o signo do deserto !: 


O ninho tépido e calmo 

Onde canta o pássaro 

Lembra as canções, os encantos 
O umbral puro 

Da velha casa. 


E o umbral, aqui, é o umbral acolhedor, que não se impõe 
por sua majestade. As duas imagens: o ninho tranquilo e a velha 
casa, no ofício dos sonhos, tecem a tela forte da intimidade. E 
as imagens são todas simples, sem a menor preocupação com 
o pitoresco. O poeta sentiu justamente que uma espécie de acorde 
musical ia repercutir na alma de seu leitor pela evocação do ni- 
nho, de um canto de pássaro, dos encantos que nos chamam 
de volta à velha casa, à primeira morada. Mas, para comparar 
tão ternamente a casa e o ninho, não será necessário ter perdido 
a casa da felicidade? Há um lamento nesse canto de ternura. 
Se voltamos à velha casa como quem volta ao ninho, é porque 
as lembranças são sonhos, é porque a casa do passado se transfor- 
mou numa grande imagem, a grande imagem das intimidades 
perdidas. 


VII 


Assim, os valores deslocam os fatos. Desde que amamos uma 
imagem, ela já não pode ser a cópia de um fato. Um dos maiores 
sonhadores da vida alada, Michelet, oferece mais uma prova dis- 
so. No entanto, ele dedica apenas algumas páginas à “arquitetura 


12. Jean Caubêre, Déserts, ed. Debresse, Paris, p. 25. 
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dos pássaros”; mas, ao mesmo tempo, essas páginas pensam e 
sonham. 

O pássaro, diz Michelet, é um operário desprovido de qual- 
quer ferramenta. Não tem “nem a mão do esquilo, nem o dente 
do castor”. “A ferramenta, na verdade, é o próprio corpo do pássa- 
ro, é o seu peito com o qual ele aperta e comprime os materiais 
até torná-los absolutamente dóceis, até misturá-los, sujeitá-los 
à obra geral.” !º E Michelet sugere a casa construída pelo corpo, 
para o corpo, assumindo sua forma pelo interior, como uma con- 
cha, numa intimidade que trabalha fisicamente. E o interior do 
ninho que impõe a sua forma. “No interior, o instrumento que 
impõe ao ninho a forma circular não é senão o corpo do pássaro. 
É virando-se constantemente e recalcando as paredes de todos 
os lados que ele consegue formar esse círculo.” A fêmea, um 
torno vivo, escava sua casa. O macho traz do exterior materiais 
heteróclitos, vergônteas sólidas. Tudo isso, por uma pressão ati- 
va, a fêmea transforma em feltro. 

E Michelet continua: “A casa é a própria pessoa, sua forma 
e seu esforço mais imediato; eu diria, seu sofrimento. O resultado 
só é obtido pela pressão constantemente repetida do peito. Não 
há um só desses caminhos que, para firmar e conservar a curva- 
tura do ninho, não tenha sido milhares de vezes pressionado pelo 
seio, pelo coração, certamente perturbando a respiração, talvez 
com palpitação.” 

Que inverossímil inversão de imagens! O seio não é aqui gera- 
do pelo embrião? Tudo é impulso interno, intimidade fisicamente 
dominadora. O ninho é um fruto que incha, que se comprime 
contra seus limites. 

Do fundo de que devaneios sobem tais imagens? Não virão 
do sonho da proteção mais próxima, da proteção ajustada ao 
nosso corpo? Os sonhos da casa-vestimenta não são desconhe- 
cidos daqueles que se comprazem no exercício imaginário da 
função de habitar. Trabalhando a morada à maneira pela qual 
Michelet sonha com seu ninho, não estaríamos vestindo uma 


13. Jules Michelet, Loiseau, 4 ed., 1858, pp. 208 ss. Joubert (Pensées, II, 
p. 167) escreve: “Seria útil verificar se as formas que um pássaro dá ao seu 
ninho, mesmo que nunca tenha visto um ninho, não têm alguma analogia com 
sua constituição interna.” 
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roupa de confecção, tão freqüentemente marcada com um mau 
signo por Bergson. Teríamos a casa pessoal, o ninho do nosso 
corpo, forrado à nossa medida. Quando, após as provações da 
vida, é oferecida a Colas Breugnon, o herói de Romain Rolland, 
uma casa maior, mais cômoda, ele a recusa como uma vestimenta 
que não se ajustasse às suas medidas. “Ela se enrugaria no meu 
corpo, ou então arrebentaria suas costuras”, diz ele !*. 

Assim, prolongando até o humano as imagens do ninho reuni- 
das por Michelet, percebemos que já em sua origem essas ima- 
gens eram humanas. É duvidoso que algum ornitólogo descreva 
à moda de Michelet a construção de um ninho. O ninho assim 
construído, devemos chamá-lo ninho Michelet. O fenomenólogo 
sentirá nele os dinamismos de um estranho encolhimento, de 
um encolhimento ativo, constantemente recomeçado. Não se tra- 
ta de uma dinâmica da insônia, em que o ser se vira e se revira 
na cama. Michelet convida-nos à modelagem da morada; mode- 
lagem que, com toques sutis, torna lisa e suave uma superficie 
primitivamente eriçada e compósita. Incidentalmente, a página 
de Michelet proporciona um documento raro, mas por isso mes- 
mo precioso, de imaginação material. Quem ama as imagens 
da matéria não pode esquecer a página de Michelet, pois ela 
descreve a modelagem a seco. E a modelagem, é a união do musgo 
com a penugem no ar seco e sob o sol de verão. O ninho de 
Michelet é construído para a glória do feltro. 

Notemos que existem poucos sonhadores de ninhos que gos- 
tem dos ninhos de andorinha, feitos, dizem eles, de saliva e lama. 
Perguntamo-nos onde poderiam morar as andorinhas antes de 
haver casas e cidades. Portanto, a andorinha não é um pássaro 
“regular”; Charbonneaux-Lassay escreve (op. cit., p. 572): “Ou- 
vi os camponeses da Vendéia dizerem que um ninho de andorinha 
assusta, mesmo no inverno, os diabos da noite.” 


VIII 


Se aprofundarmos um pouco os devaneios em que nos vemos 
diante de um ninho, não tardaremos a deparar com uma espécie 
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de paradoxo da sensibilidade. O ninho — compreendemos imediata- 
mente — é precário e no entanto desencadeia em nós um devaneio 
de segurança. Como é que a evidente precariedade não põe termo 
ac devaneio? A resposta a esse paradoxo é simples: sonhamos 
como fenomenólogo que se ignora. Revivemos, numa espécie de 
ingenuidade, o instinto do pássaro. Comprazemo-nos em acen- 
tuar o mimetismo do ninho inteiramente verde na folhagem ver- 
de. Nós o vimos, decididamente; mas dizemos que ele estava 
bem escondido. Esse centro de vida animal é dissimulado no 
imenso volume da vida vegetal. O ninho é um buquê de folhas 
que canta. Participa da paz vegetal. E um ponto no ambiente 
de felicidade das grandes árvores. 
Um poeta escreve”: 


Sonhei com um ninho em que as árvores repeliam a morte. 


Assim, contemplando o ninho, estamos na origem de uma 
confiança no mundo, recebemos um aceno de confiança, um apelo 
à confiança cósmica. O pássaro construiria seu ninho se não tives- 
se seu instinto de confiança no mundo? Se escutarmos esse apelo, 
se fizermos desse abrigo precário que é o ninho — paradoxal- 
mente, sem dúvida, mas sob o próprio impulso da imaginação 
— um refúgio absoluto, voltaremos às fontes da casa onírica. 
Nossa casa, captada em seu poder de onirismo, é um ninho no 
mundo. Nela viveremos com uma confiança nativa se de fato 
participarmos, em nossos sonhos, da segurança da primeira mo- 
rada. Para vivermos essa confiança tão profundamente integrada 
em nosso sono, não temos necessidade de enumerar razões mate- 
riais de confiança. Tanto o ninho como a casa onírica e tanto 
a casa onírica como o ninho — se é que estamos na origem de 
nossos sonhos — não conhecem a hostilidade do mundo. A vida 
começa para o homem com um sono tranquilo e todos os ovos 
dos ninhos são bem chocados. A experiência da hostilidade do 
mundo — e consequentemente nossos sonhos de defesa e de agres- 
sividade — são posteriores. Em seu germe, toda vida é bem-estar. 


15. Adolphe Shedrow, Berceau sans promesses, ed. Seghers, p. 33. Shedrow 
diz ainda: 
Sonhei com um ninho em que os tempos não dormiam mais. 
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O ser começa pelo bem-estar. Em sua contemplação do ninho, 
o filósofo tranquiliza-se seguindo uma meditação de seu ser no 
ser tranquilo do mundo. Traduzindo então na linguagem dos 
metafísicos de hoje a absoluta ingenuidade de seu devaneio, o 
sonhador pode dizer: o mundo é o ninho do homem. 

O mundo é um ninho; um imenso poder guarda os seres do 
mundo nesse ninho. Em L'histoire de la poésie des hébreux (trad. 
francesa de Carlowitz, p. 269), Herder apresenta uma imagem 
do céu imenso apoiado sobre a terra imensa. “O ar”, diz ele, 
“é uma pomba que, apoiada em seu ninho, aquece os filhotes.” 


Eu tinha esses pensamentos; tinha esses sonhos e eis que leio 
nos Cahiers G.L.M., do outono de 1954, uma página que me ajuda 
a sustentar o axioma que “mundifica” o ninho, que faz do ninho 
o centro de um mundo. Bóris Pasternak fala do “instinto, com 
a ajuda do qual, como a andorinha, construímos o mundo — 
um enorme ninho, aglomerado de terra e céu, de morte e vida, 
e de dois tempos, o que está disponível e o que falta” !º. Sim, 
dois tempos, pois quanto tempo nos seria necessário para propa- 
gar, a partir do centro de nossa intimidade, ondas de tranqui- 
lidade que chegariam até os limites do mundo. 

Mas que concentração de imagens há no mundo-ninho-de- 
andorinha de Bóris Pasternak! Sim, por que deixaríamos de tra- 
balhar, de aglomerar a massa do mundo à volta do nosso abrigo? 
O ninho do homem, o mundo do homem, nunca acaba. E a 
imaginação ajuda a continuá-lo. O poeta não pode abandonar 
uma imagem tão grande, ou mais exatamente, tal imagem não 
pode abandonar o seu poeta. Bóris Pasternak escreveu justamen- 
te (op. cit., p. 5): “O homem está mudo, é a imagem que fala. 
Pois é evidente que só a imagem pode acompanhar os passos 
da natureza.” 


16. Cahiers G.L.M., outono de 1954, trad. francesa de André du Bouchet, 
p. 7. 
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A CONCHA 


I 


À concha corresponde um conceito tão claro, tão firme, tão 
rígido que, não podendo simplesmente desenhá-lo, o poeta, redu- 
zido a falar dele, a princípio fica com um déficit de imagens. 
Em sua evasão para os valores sonhados, é interrompido pela 
realidade geométrica das formas. E as formas são tão numerosas, 
por vezes tão novas que, a partir do exame positivo do mundo 
das conchas, a imaginação é vencida pela realidade. Aqui a natu- 
reza imagina e a natureza é sábia. Bastará folhear um álbum 
de amonites para reconhecer que, desde a era secundária, os 
moluscos construíam sua concha de acordo com as instruções 
da geometria transcendental. Os amonites faziam sua morada 
no eixo de uma espiral logarítmica. No belo livro de Monod- 
Herzen há uma explicação muito clara dessa construção das for- 
mas geométricas pela vida !. 

Naturalmente o poeta pode entender essa categoria estética 
da vida. O belo texto que Paul Valéry escreveu sob o título Les 
coquillages é iluminado de espírito geométrico. Para o poeta, 


1. Edouard Monod-Herzen, Principes de morphologie générale, ed. Gauthier- 
Villars, 1927, t. I, p. 119: “As conchas oferecem inumeráveis exemplos de super- 
fícies espirais, cujas linhas de sutura das espiras sucessivas são hélices espirais.” 
Mais aérea é a geometria da cauda do pavão: “Os olhos da cauda em leque 
do pavão estão situados nos pontos de intersecção de um duplo feixe de espirais, 
que parecem ser espirais de Arquimedes.” (t. I, p. 58) 
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“um cristal, uma flor, uma concha destacam-se da desordem co- 
mum do conjunto das coisas sensíveis. São para nós objetos privi- 
legiados, mais inteligíveis à vista, conquanto mais misteriosos 
para a reflexão que todos os outros que vemos indistintamente” 
Parece que para o poeta, grande cartesiano, a concha é uma 
verdade de geometria animal bem solidificada, portanto “clara 
e distinta”. O objeto construído é altamente inteligível. É a forma- 
ção, e não a forma, que permanece misteriosa. Mas, no plano 
de forma a tomar, que decisão vital na primeira escolha, que 
consiste em saber se a concha se enrolará para a esquerda ou 
para a direita! Quanto já se disse sobre esse turbilhão inicial! 
De fato, a vida começa menos lançando-se para a frente do que 
girando sobre si mesma. Um impulso vital que gira, que mara- 
vilha insidiosa, que sutil imagem da vida! E quantos sonhos pode- 
ríamos ter sobre a concha canhota! Sobre uma concha que fugisse 
à rotação de sua espécie! 

Paul Valéry detém-se longamente diante do ideal de um obje- 
to modelado, de um objeto cinzelado que justificaria o seu valor 
de ser pela bela e sólida geometria da forma, pondo de lado a 
simples preocupação de proteger a matéria. À divisa do molusco 
seria então: é preciso viver para construir sua casa, e não construir 
sua casa para viver nela. | 

Numa segunda etapa de sua meditação, o poeta toma cons- 
ciência de que uma concha cinzelada por um homem seria produ- 
zida do exterior, numa espécie de atos enumeráveis que trazem 
o signo de uma beleza retocada, enquanto (p. 10) “o molusco 
emana a sua concha”, “deixa ressumar” a matéria a construir, 
“destila na medida certa sua maravilhosa cobertura”. E já a 
partir da primeira ressumação a casa está inteira. E assim que 
Valéry se encontra com o mistério da vida formadora, o mistério 
da formação lenta e contínua. 

Mas essa referência ao mistério da lenta formação nada mais 
é que uma etapa da meditação do poeta. Seu livro é uma intro- 
dução a um museu de formas. Aquarelas de Paul-A. Robert ilus- 
tram a coletânea. Antes de pintar a aquarela, preparou-se o obje- 
to, poliram-se as valvas. Esse delicado polimento pôs a nu as 


2. Paul Valéry, Les merveilles de la mer. Les coquillages, col. “Isis”, ed. Plon, 
p. 5. 
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raízes das cores. Participamos então de uma vontade de cor, da 
' própria história da coloração. A casa surge tão bela, tão intensa- 
mente bela que seria sacrilégio sonhar em habitá-la. 


IJ 


A fenomenologia que quer viver as imagens da função de 
habitar não deve entregar-se às seduções das belezas exteriores. 
Em geral, a beleza exterioriza, incomoda a meditação da intimi- 
dade. O fenomenóiogo não pode também seguir por muito tempo 
o conquiliologista, que tem de classificar a imensa variedade de 
carapaças e conchas. O conquiliologista é ávido de diversidade. 
O fenomenólogo poderia ao menos aprender com o conquilio- 
logista se este lhe confidenciasse seus primeiros espantos. 

Pois também aqui, como no caso do ninho, seria preciso fazer 
com que o interesse duradouro do observador ingênuo partisse 
de um primeiro espanto. Será possível que um ser viva na pedra, 
nesse pedaço de pedra? Esse espanto, quase não tornamos a sen- 
ti-lo. A vida desgasta rapidamente os primeiros espantos. Aliás, 
para uma concha “viva”, quantas conchas mortas! Para uma 
concha habitada, quantas conchas vazias! 

Mas a concha vazia, como o ninho vazio, sugere devaneios 
de refúgio. É sem dúvida um requinte de devaneio seguir imagens 
| tão simples. Mas o fenomenólogo tem necessidade, acreditamos 
nós, de ir ao máximo da simplicidade. Por isso, consideramos 
interessante propor uma fenomenologia da concha habitada. 


HI 


A melhor marca da admiração é o exagero. Já, queo habitante 
de concha espanta, a imaginação logo fará saírem da concha 
seres espantosos, seres mais espantosos que a realidade. Folhee- 
mos, por exemplo, o belo álbum de Jurgis Baltrusaitis, Le moyen 
äge fantastique, e veremos reproduções de gemas antigas em que 
“os animais mais inesperados: uma lebre, um pássaro, um cervo, 
um cachorro, saem de urna concha como da caixa de um prestidi- 
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gitador” *. Essa comparação com uma caixa de mágicas será 
inútil para quem se coloca no próprio eixo em que se desenvolvem 
as imagens. Quem aceita os pequenos espantos prepara-se para 
imaginar os grandes. Na ordem imaginária, torna-se normal que 
o elefante, o animal imenso, saia de uma concha de caracol. Será 
excepcional, entretanto, que lhe peçamos, no estilo da imagi- 
nação, para entrar nela. Teremos oportunidade de mostrar num 
outro capítulo que nunca, na imaginação, entrar e sair são ima- 
gens simétricas. “Animais gigantes e livres saem misteriosamente 
de um pequeno objeto”, diz Baltrusaitis, que acrescenta: “Afro- 
dite nasceu nessas condições.” * O que é belo, o que é grande, 
dilata os germes. Como mostraremos mais adiante, fazer o grande 
sair do pequeno é um dos poderes da miniatura. 

Tudo é dialética no ser que sai de uma concha. E, como 
ele não sai inteiro, o que sai contradiz o que fica fechado. A 
parte posterior do ser fica aprisionada em formas geométricas 
sólidas. Mas, na saída, a vida é tão apressada que nem sempre 
assume a forma de uma pequena lebre ou de um camelo. Gravu- 
ras mostram estranhas misturas de seres surgindo; é o que acon- 
tece com o caracol reproduzido no livro de Jurgis Baltrusaitis 
(p. 58), “de cabeça humana barbuda e orelhas de lebre, coberto 
com uma mitra e com patas de quadrúpedes”. A concha é um 
caldeirão de feiticeira onde se prepara a animalidade. “As Horas 
de Marguerite de Beaujeu”, continua Baltrusaitis, “estão reple- 
tas desses seres grotescos. Muitos eliminaram a carapaça e con- 
servam-lhe as espirais. Cabeças de cachorro, de lobo, de pássaro, 
cabeças humanas ajustam-se diretamente aos moluscos sem pro- 
teção.” Assim, o devaneio animalesco desenfreado constrói o es- 
quema de uma evolução animal condensada. Basta abreviar uma 
evolução para engendrar o grotesco. 

Na verdade, o ser que sai de sua concha sugere os devaneios 
do ser misto. Não é somente o ser “meio carne meio peixe”. 
E o ser meio morto meio vivo e, nos grandes excessos, metade 
pedra metade homem. Trata-se do contrário do devaneio petrifi- 


3. Jurgis Baltrusaitis, Le moyen âge fantastique, ed. Colin, p. 57. 

4. Jurgis Baltrusaitis, op. cit., p. 56. “Nas moedas de Hatria, a cabeça 
de uma mulher, cabelos ao vento, talvez a própria Afrodite, sai de uma concha 
redonda.” 
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cante. O homem nasce da pedra. Se examinarmos atentamente, 
no livro de Jung Psychologie und Alchemie, as figuras representadas 
na página 86, veremos Melusinas, não Melusinas românticas saí- 
das das águas do lago, mas Melusinas símbolos alquímicos que 
ajudam a formular os sonhos de pedra de que devem sair os 
princípios vitais. A Melusina sai realmente de sua cauda esca- 
mosa e pedregosa, de sua cauda — longínquo passado — leve- 
mente espiralada. Não se tem a impressão de que o ser inferior 
conservou sua energia. A cauda-concha não expulsa o seu habi- 
tante. Trata-se antes de um aniquilamento da vida inferior pela 
vida superior. Aí, como em toda parte, a vida é enérgica no seu 
ápice. E é no símbolo completo do ser humano que esse ápice 
tem um simbolismo. Todo sonhador da evolução animal tem 
em mente o homem. No desenho das Melusinas da alquimia, 
a forma humana sai de uma pobre forma afilada à qual o dese- 
nhista dedicou apenas um mínimo de atenção. O inerte não soli- 
cita o devaneio; a concha é um invólucro que se vai abandonar. 
E as forças da saída são tais, as forças de produção e de nasci- 
mento são tão vivas, que podem sair da concha informe dois 
seres humanos mostrados na figura 11 do livro de C.-G. Jung, 
ambos com diadema. E a doppelkopfige Melusine, a Melusina de 
duas cabeças. 

Todos esses exemplos proporcionam documentos fenomeno- 
lógicos para uma fenomenologia do verbo sair. São ainda mais 
puramente fenomenológicos na medida em que correspondem 

“saídas” inventadas. O animal não passa aqui de um pretexto 
para multiplicar as imagens do “sair”. O homem vive imagens. 
Como todos os grandes verbos, sair de exigiria muitas pesquisas, 
nas quais agruparíamos, ao lado das instâncias concretas, os mo- 
vimentos apenas sensíveis de certas abstrações. Quase não senti- 
mos mais uma ação nas derivações gramaticais, nas deduções, nas 
induções. Os próprios verbos cristalizam-se como se fossem substan- 
tivos. Só as imagens podem recolocar os verbos em movimento. 


IV 


Sobre o tema da concha, a imaginação trabalha também, 
além da dialética do pequeno e do grande, a dialética do ser 
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livre e do ser acorrentado: e o que não se pode esperar de um 
ser liberto das correntes! 

É certo que, na realidade, o molusco sai molemente de sua 
concha. Se nosso estudo tratasse dos fenômenos reais do “com- 
portamento” do caracol, não haveria muita dificuldade em obser- 
var esse comportamento. Entretanto, se pudéssemos restaurar 
na própria observação uma ingenuidade total, isto é, reviver 
realmente a observação inicial, reativaríamos esse complexo 
de medo e curiosidade que acompanha toda ação inicial sobre 
o mundo. Gostaríamos de ver e temos medo de ver. Eis o limiar 
sensível de todo conhecimento. Nesse limiar, o interesse ondu- 
la, perturba-se, volta. O exemplo que encontramos para indi- 
car o complexo medo-curiosidade não é grande. O medo diante 
do caracol é imediatamente tranquilizado, é desgastado, é “in- 
significante”. Mas pretendemos nestas páginas estudar o insig- 
nificante. Não raro revelam-se aí estranhas sutilezas. Para exa- 
miná-las, coloquemo-las sob a lente de aumento da imagina- 
ção. 

Como aumentam as ondulações de medo e curiosidade quan- 
do a realidade não está presente para moderá-las, quando se 
imagina! Mas aqui nada inventemos; documentemos imagens 
que foram efetivamente imaginadas, realmente desenhadas e que 
permanecem gravadas nas gemas e nas pedras. Meditemos ainda 
algumas páginas do livro de Jurgis Baltrusaitis. Ele nos lembra 
a ação de um desenhista que mostra a proeza de um cão que 
“pula de sua concha” e se lança sobre um coelho. Uma agressi- 
vidade a mais e o cão encerrado na concha atacaria um homem. 
Estamos em presença do ato aumentativo pelo qual a imaginação 
ultrapassa a realidade. Aqui a imaginação opera não somente 
nas dimensões geométricas, mas também nas forças, nas veloci- 
dades — não mais num espaço aumentado, mas num tempo 
acelerado. Quando o cinema acelera a floração de uma flor, temos 
uma sublime imagem da oferenda. Parece que a flor que se abre 
sem lentidão, sem reticência, tem o sentido do dom, sabe que 
é um dom do mundo. Se o cinema apresentasse uma aceleração 
do caracol saindo de sua concha, de um caracol lançando veloz- 
mente seus chifres contra o céu, que agressão! Que chifres agres- 
sivos! O medo bloquearia toda curiosidade. O complexo medo- 
curiosidade seria desmembrado. 
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Há um signo de violência em todas as figuras em que um 

e'r superexcitado sai da concha inerte. O desenhista precipita 
seus devaneios animalescos. Às conchas de caracóis de onde saem 
quadrúpedes, pássaros, seres humanos, cumpre associar, como 
pertencentes ao mesmo tipo de devaneio, essas abreviações de 
animais em que se acham soldadas cabeça e cauda; o desenho 
esquece o meio do corpo. Suprimir os intermediários é um ideal 
de rapidez. Uma espécie de aceleração do impulso vital imagi- 
nado quer que o ser que sai da terra encontre imediatamente 
uma fisionomia. 

Mas de onde vem o dinamismo evidente dessas imagens ex- 
cessivas? Tais imagens movimentam-se na dialética do oculto 
e do manifesto. O ser que se esconde, o ser que “entra em sua 
concha” prepara “uma saída”. Isto é verdadeiro em toda a escala 
das metáforas, desde a ressurreição de um ser sepultado até a 
súbita manifestação do homem há muito tempo taciturno. Per- 
manecendo ainda no centro da imagem que estudávamos, parece 
que, ao conservar-se na imobilidade de sua concha, o ser prepara 
explosões temporais do ser, turbilhões do ser. As mais dinâmicas 
evasões ocorrem a partir do ser comprimido, e não na preguiça 
frouxa do ser preguiçoso que só deseja espreguiçar-se em outro 
lugar. Se vivermos a paradoxal imaginação do molusco vigoroso 
— as gravuras que comentamos apresentam imagens muito cla- 
ras dele —, chegaremos à mais decisiva das agressividades, à 
agressividade protelada, à agressividade que espera. Os lobos 
fechados em conchas são mais cruéis que os lobos errantes. 


V 


Assim, seguindo um método que nos parece decisivo na feno- 
menologia das imagens e que consiste em designar a imagem 
como um excesso da imaginação, acentuamos as dialéticas do 
grande e do pequeno, do oculto e do manifesto, do plácido e 
do ofensivo, do fraco e do vigoroso. Seguimos a imaginação em 
sua tarefa de engrandecimento até chegar a um ponto além da 
realidade. Para ultrapassar bem, é preciso primeiro aumentar. 
Vimos com que liberdade a imaginação trabalha o espaço, o 
tempo, as forças. Mas não é apenas no plano das imagens que 
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a imaginação trabalha. No plano das idéias, ela também leva aos 
excessos. Há idéias que sonham. Certas teorias, que se acreditam 
científicas, são vastos devaneios, devaneios sem limites. Vamos 
dar um exemplo de uma idéia-sonho que toma a concha como 
o testemunho mais claro do poder que tem a vida de constituir 
formas. Tudo o que tem forma passou então por uma ontogênese 
de concha. O primeiro trabalho da vida é fazer conchas. Acredi- 
tamos que um grande sonho de conchas está no centro do vasto 
quadro da evolução dos seres que a obra de J.-B. Robinet apre- 
senta. Por si só, o título de um dos livros de Robinet mostra 
bem o rumo de seus pensamentos: Vues philosophiques de la gradation 
naturelle des formes de l'être, ou les essais de la nature qui apprend à 
Jaire Vhomme (Visões filosóficas da gradação natural das formas do ser, 
ou as tentativas da natureza que aprende a fazer o homem) (Amsterdam, 
1768). O leitor que tiver a paciência de ler toda a obra encontrará, 
em forma dogmática, um verdadeiro comentário das imagens 
desenhadas que mencionamos acima. Animalidades parciais apare- 
cem por toda parte. Para Robinet, os fósseis são pedaços de vida, 
esboços de órgãos que encontrarão sua vida coerente no ápice 
de uma evolução que prepara o homem. Poderíamos dizer que 
interiormente o homem é um acúmulo de conchas. Cada órgão 
tem sua causalidade formal própria, já testada em algum molusco 
nos longos séculos em que a natureza estava aprendendo a fazer 
o homem. A função constrói sua forma sobre antigos modelos, 
a vida parcial constrói sua morada como o molusco constrói a 
concha. 

Quando conseguimos reviver essa vida parcial na precisão 
de uma vida que dá a si mesma uma forma, o ser que tem uma 
forma domina os milênios. Toda forma guarda uma vida. O fóssil 
Já não é simplesmente um ser que viveu; é um ser que vive ainda, 
adormecido em sua forma. A concha é o exemplo mais manifesto 
de uma vida universal formada em conchas. 

Tudo isso é afirmado sem vacilações por Robinet: “Estou 
persuadido”, escreve ele (op. cit., p. 17), “de que os fósseis vivem, 
se não com uma vida exterior, porque talvez lhes faltem membros 
e sentidos, o que, no entanto, eu não ousaria assegurar, pelo 
menos com uma vida interna, oculta, mas muito real em sua 
espécie, embora bastante abaixo do animal adormecido e da plan- 
ta; não tenho a menor intenção de lhes recusar os órgãos necessá- 


A CONCHA 125 


rios às funções de sua economia vital e, qualquer forma que te- 
nham, concebo-a como um progresso em direção à forma de seus 
análogos nos vegetais, nos insetos, nos grandes animais e final- 
mente no homem.” 

Vêm em seguida, no livro de Robinet, descrições acompa- 
nhadas de belíssimas gravuras, representando Lithocardites, pe- 
dras do coração, Encephalites, preludiando o cérebro, pedras 
que imitam o maxilar, o pé, o rim, a orelha, o olho, a mão, o 
músculo — e também Orchis, Diorchis, Triorchis, Priapolithes, 
Colites e Phalloides imitando os órgãos masculinos — a Histera- 
petia imitando os órgãos femininos. 

Estaríamos enganados se víssemos aí apenas uma simples 
referência aos hábitos de linguagem que para dar nome aos obje- 
tos novos recorrem a comparações com objetos comuns. Aqui 
os nomes pensam e sonham, a imaginação é ativa. As lithocar- 
dites são conchas do coração, os esboços de um coração que 
baterá. As coleções mineralógicas de Robinet são peças anatô- 
micas do que será o homem quando a Natureza souber fazê-lo: 
o naturalista do século XVIII, objetará um espírito crítico, é 
“vítima de sua imaginação”. Mas o fenomenólogo que, por prin- 
cípio, evita qualquer atitude crítica, não pode desconhecer que, 
no próprio excesso do ser entregue a palavras, no próprio excesso 
das imagens, manifesta-se um devaneio em profundidade. Em 
qualquer ocasião, Robinet pensa a forma do interior. Para ele, 
a vida é causa de formas. É inteiramente natural que a vida, 
causa de formas, forme formas vivas. Mais uma vez, para tais 
devaneios, a forma é a habitação da vida. 

As conchas, como os fósseis, também são tentativas da natu- 
reza para preparar as formas das diferentes partes do corpo hu- 
mano; são pedaços de homem, pedaços de mulher. Robinet dá 
uma descrição da Concha de Vênus que representa a vulva de 
uma mulher. Um psicanalista não deixaria de ver nessas designa- 
ções e descrições detalhadas uma obsessão sexual. Não teria difi- 
culdade em encontrar, no museu das conchas, representações 
de fantasmas como o fantasma da vagina denteada que é um 
dos motivos principais do estudo que a Sra. Marie Bonaparte 
dedicou a Edgar Poe. Ouvindo Robinet, acreditaríamos que a 
Natureza foi louca antes do homem. E que resposta divertida 
Robinet daria às observações psicanalíticas ou psicológicas, para 
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defender o seu sistema! Ele escreve simplesmente, ponderada- 
mente (op. cit., p. 73): “Não nos deve surpreender a atenção 
da Natureza em multiplicar os modelos das partes da geração, 
dada a importância dessas partes.” 


Diante de um sonhador de pensamentos sábios como Robinet, 
que organiza suas idéias-visões em sistema, um psicanalista habi- 
tuado a deslindar complexos de família seria inoperante. Seria 
necessária uma psicanálise cósmica, uma psicanálise que aban- 
donasse por um instante as preocupações humanas para se in- 
quietar com as contradições do Cosmos. Seria necessária também 
uma psicanálise da matéria que, aceitando o acompanhamento 
humano da imaginação da matéria, seguisse mais de perto o jogo 
profundo das imagens da matéria. Aqui, no âmbito muito cir- 
cunscrito em que estudamos as imagens, seria preciso resolver 
as contradições da concha, às vezes tão rude no exterior e tão 
suave, tão nacarada em sua intimidade. Como se pode obter esse 
polimento pelo atrito de um ser mole? O dedo que sonha roçando 
o nácar íntimo não ultrapassa os sonhos humanos, muito humanos? 
As coisas mais simples são por vezes psicologicamente complexas. 

Se nos deixássemos levar por todos os devaneios da pedra 
habitada, nunca acabaríamos. Curiosamente, esses devaneios são 
longos e breves. Podemos prolongá-los infinitamente, e no entan- 
to a reflexão os detém laconicamente. Ao menor sinal, a concha 
se humaniza; entretanto, sabemos imediatamente que a concha não 
é humana. Com a concha, o impulso vital de habitação chega 
rápido demais ao seu termo. A natureza obtém depressa demais 
a segurança da vida fechada. Mas o sonhador não pode acreditar 
que o trabalho terminou quando as paredes estão firmes; e é 
assim que os sonhos construtores de concha dão vida e ação às 
moléculas tão geometricamente associadas. Para eles, a concha, 
no próprio tecido de sua matéria, é viva. Vamos encontrar uma 
prova disso numa grande lenda natural. 


VI 


O padre jesuíta Kircher afirma que nas costas da Sicília “as 
conchas marinhas que se reduziram a pó renascem e se reprodu- 
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zem se regarmos com água salgada essa poeira”. O Abade de 
Vallemont * cita essa fábula paralelamente com a da Fênix, que 
renasce de suas cinzas. Portanto, trata-se de uma fênix da água. 
O Abade de Vallemont não acredita nem numa nem na outra 
fênix. Mas nós, que nos colocamos no reino da imaginação, deve- 
mos registrar que as duas fênix foram imaginadas. São fatos da 
imaginação, fatos muito positivos do mundo imaginário. 

Esses fatos da imaginação relacionam-se, aliás, com alegorias 
que atravessam os tempos. Jurgis Baltrusaitis lembra (op. cit., 
p. 57) que “até a época carolíngia, as sepulturas frequentemente 
contêm conchas de caracol — alegoria de um túmulo em que 
o homem vai ser despertado”. Por sua vez, Charbonneaux-Las- 
say escreve (Le bestiaire du Christ, p. 922): “Tomada em seu con- 
junto — carapaça e organismo sensível — a concha foi, para 
os antigos, um emblema do ser humano completo — corpo e 
alma. A simbologia dos antigos fez da concha o emblema do 
nosso corpo, que encerra num invólucro exterior a alma que ani- 
ma o ser inteiro, representado pelo organismo do molusco. Assim, 
disseram eles, como o corpo se torna inerte quando a alma se 
separa dele, da mesma forma a concha torna-se incapaz de mo- 
ver-se quando se separa da parte que a anima.” Poderíamos cole- 
tar muitos dados sobre as “conchas de ressurreição” ê. Nas pes- 
quisas simples que nos ocupam nesta obra, não precisamos insis- 
tir nas tradições longínquas. Tudo o que temos a fazer nestas 
pesquisas é perguntar-nos como as mais simples imagens podem, 
em certos devaneios ingênuos, alimentar uma tradição. Charbon- 
neaux-Lassay diz essas coisas com toda a simplicidade, toda 
a ingenuidade que se poderia desejar. Depois de citar o livro 
de Jó e a invencível esperança da ressurreição, o autor do Le 
bestiaire du Christ acrescenta (op. cit., p. 927): “Como pôde acon- 
tecer que o tranquilo caracol terrestre tenha sido escolhido para 
simbolizar essa impetuosa e invencível esperança? E que na época 
melancólica em que a morte do inverno estreita a terra, o caracol 
se entranha nela, fecha-se em sua concha como num ataúde por 


5. Abade de Vallemont, Curiosités de la nature et de lart sur la végétation ou 
l'agriculture et le jardinage dans leur perfection, Paris, 1709, 1: parte, p. 189. 

6. Charbonneaux-Lassay cita Platão, Jâmblico e remete ao livro de Victor 
Magnien Les mystères dEleusis, VI, Payot. 
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um sólido epifragma calcário, até que a primavera venha cantar 
em seu túmulo as aleluias da Páscoa... então, ele quebra essa 
parede e reaparece à luz do dia, cheio de vida.” 

Ao leitor que sorrisse de tal entusiasmo, pediríamos para revi- 
ver o espanto do arqueólogo que descobriu num túmulo de Indre- 
et-Loire “um caixão contendo cerca de trezentas conchas de cara- 
cóis, dispostas dos pés até a cintura do esqueleto...” Tal contato 
com uma crença coloca-nos na origem da crença. Um simbolismo 
perdido é retomado para agrupar sonhos. 

Então, todas as provas do poder de renovação, de ressurreição 
e de despertar do ser que somos obrigados a expor sucessivamente 
devem ser tomadas numa coalescência dos devaneios. 

Se a essas alegorias e símbolos de ressurreição acrescentarmos 
o caráter sintetizante dos devaneios dos poderes da matéria, com- 
preenderemos por que os grandes sonhadores não conseguiram 
afastar o sonho da fênix aquática. A própria concha em que se 
prepara uma ressurreição, no sonho sintético, é matéria de ressur- 
reição. Se o pó na concha pode passar pela ressurreição, como 
a concha reduzida a pó não tornaria a encontrar sua força espira- 
lante? 

Naturalmente, o espírito crítico zomba — é sua função — 
das imagens incondicionadas. Mais um pouco e um realista exigi- 
ria experiências. Pediria aqui, como em toda parte, que verificás- 
semos as imagens confrontando-as com a realidade. Diante de um 
túmulo cheio de conchas trituradas, ele nos diria: faça então 
um caracol! Mas os projetos de um fenomenólogo são mais ambi- 
ciosos: ele quer viver tal como os grandes sonhadores de imagens 
viveram. É, já que sublinhamos palavras, pedimos ao leitor para 
observar que a palavra tal ultrapassa a palavra como, que deixaria 
de lado precisamente uma nuança fenomenológica. A palavra 
como imita, a palavra tal significa que nos tornamos o próprio 
sujeito que sonha o devaneio. 

Assim, nunca reuniremos devaneios suficientes se quisermos 
compreender Jenomenologicamente como o caracol fabrica sua casa, 
como o ser mais mole constitui a concha mais dura, como nesse 
ser encerrado repercute o grande ritmo cósmico do inverno e 
da primavera. E esse problema não é psicologicamente vão. Ele 
se coloca de novo, por si mesmo, assim que voltamos — como 
dizem os fenomenólogos — à própria coisa, assim que voltamos 
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a sonhar com uma casa que cresce na exata proporção em que 
cresce o corpo que a habita. Como o pequeno caracol pode crescer 
em sua prisão de pedra? Eis uma pergunta natural, uma pergunta 
que se faz naturalmente. Não gostamos de fazê-la, pois ela nos 
remete às nossas perguntas de criança. Essa pergunta permanece 
sem resposta para o Abade de Vallemont, que acrescenta: “Na 
Natureza raramente estamos em terras do conhecimento. A cada 
passo existe algo para humilhar e mortificar os Espíritos sober- 
bos.” Ou seja, a concha do caracol, a casa que cresce na medida 
exata de seu hóspede, é uma maravilha do Universo. E, de um 
modo geral, conclui o Abade de Vallemont (op. cit., p. 255), 
as conchas de caracol são “sublimes motivos de contemplação 
para o espírito”. 


VII 


É sempre divertido ver um destruidor de fábulas ser vítima 
de uma fábula. No começo do século XVIII, o Abade de Valle- 
mont não acredita mais na fênix do fogo que na fênix da água; 
mas acredita na palingênese, uma espécie de misto da fênix do 
fogo e da fênix da água. Reduzam a cinzas uma samambaia; 
dissolvam essas cinzas em água pura, façam o líquido evaporar. 
Restarão belos cristais com a forma de uma folha de samambaia. 
E muitos outros exemplos poderiam ser acrescentados onde quer 
que sonhadores meditem para encontrar o que deveria ser chama- 
do de sais do crescimento saturados de causalidade formal ”. 

No entanto, mais perto dos problemas que nos ocupam agora, 
podemos sentir no livro do Abade de Vallemont uma atividade 
de contaminação entre as imagens do ninho e as imagens da 
concha. O Abade de Vallemont fala (op. cit., p. 243) da Planta 
Anatífera ou Concha Anatífera que cresce na madeira dos navios. 
“Trata-se”, diz ele, “de um conjunto de oito conchas que se 
assemelham bastante a um buquê de tulipas... É formado da 
mesma matéria que as conchas dos mexilhões..., a entrada fica 
no alto e fecha-se por pequenas portas, que se juntam de uma 


7. CF. La formation de Pesprit scientifique, ed. Vrin, p. 206. 
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maneira que não poderíamos deixar de admirar. Resta apenas 
saber como se forma essa planta marinha e os pequenos hóspedes 
que moram nesses apartamentos tão artisticamente construídos.” 

Algumas páginas adiante, a contaminação da concha pelo 
ninho surge com toda a clareza. Essas conchas são ninhos de 
onde saem pássaros (p. 246): “Digo que as diferentes conchas 
de minha planta anatífera... são ninhos onde se formam e nascem 
esses pássaros de origem tão obscura e que na França chamamos 
de Macreuses (cercetas).” 

Chegamos aqui a uma confusão de gêneros muito comum 
nos devaneios das épocas pré-científicas. As cercetas eram consi- 
deradas pássaros de sangue frio. Quando se perguntava como 
esses pássaros chocavam, respondia-se amiúde: por que choca- 
riam, já que não podem, por natureza, aquecer ovos e filhotes? 
“Uma assembléia de teólogos da Sorbonne”, acrescenta o Abade 
de Vallemont (p. 250), “decidiu que a cerceta seria tirada da 
classe dos pássaros e colocada na dos peixes.” Portanto é um 
alimento da Quaresma. 

Antes de deixar seu ninho-concha, as cercetas, esses pássaros- 
peixes, são ligados a ele por um bico-pedúnculo. Assim se acumu- 
lam, num devaneio sábio, os traços de união lendários. Os gran- 
des devaneios do ninho e da concha apresentam-se aqui em duas 
perspectivas que poderíamos chamar de anamorfose recíproca. 
Ninho e concha, duas grandes imagens que repercutem em seus 
devaneios. As formas não bastam aqui para determinar tais apro- 
ximações. O princípio dos devaneios que acolhem tais lendas 
ultrapassa a experiência. O sonhador entrou no âmbito em que 
se formam as convicções que nascem além do que se vê e do 
que se toca. Se os ninhos e as conchas não fossem valores, não 
sintetizaríamos tão facilmente, tão imprudentemente a sua ima- 
gem. Com os olhos fechados, sem atentar para as formas e as 
cores, o sonhador é invadido pelas convicções do refúgio. Nesse 
refúgio a vida concentra-se, prepara-se, transforma-se. Ninhos 
e conchas não podem se unir tão fortemente senão por seu oniris- 
mo. Todo um ramo de “casas oníricas” encontra aqui duas raízes 
distantes, duas raízes que se entremeiam como tudo o que está 
“distante”? num devaneio humano. 

Não gostamos de explicar esses devaneios. Nenhuma lem- 
brança explícita os explica. T'omando-os no ressurgimento que 
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se manifesta nos textos que acabamos de citar, começamos a 
pensar que a imaginação é anterior à memória. 


VIII 


Depois desta longa excursão pelos confins do devaneio, volte- 
mos a imagens que parecem mais próximas da realidade. Pergun- 
tamo-nos, entretanto — diga-se entre parênteses —, se uma ima- 
gem da imaginação alguma vez está próxima da realidade. Não 
raro imagina-se então que o objetivo é descrever. Acredita-se 
que se consegue a descrição que instrui divertindo. Esse gênero 
falso abrange toda uma literatura. Num livro do século XVIII, 
que pretende ser uma obra para instrução de um jovem cavalei- 
ro ê, o autor “descreve” assim o mexilhão aberto agarrado numa 
pedra: “Ele parece uma tenda com suas cordas e suas estacas.” 
E não deixa de mencionar que com essas cordas minúsculas foram 
feitos tecidos. 

Efetivamente, foram feitos fios com as amarras do mexilhão. 
O autor expressa ainda uma conclusão filosófica numa imagem 
bem banal, mas que devemos assinalar: “Os caracóis constroem 
uma casinha que carregam consigo.” Assim, “o caracol está sem- 
pre em casa, qualquer que seja a terra onde viaje”. Não diríamos 
uma coisa tão pobre se não a tivéssemos encontrado centenas 
de vezes nos textos. Aqui ela é oferecida à meditação de um 
cavaleiro de dezesseis anos. 

Ressoa sempre também uma referência à perfeição das casas 
naturais. “Todas elas são feitas”, diz o autor (p. 256), ‘ 

o mesmo desígnio, que é abrigar o animal. Mas que variedade 
nesse desígnio tão simples! Todas são perfeitas, graciosas, e têm 
comodidades que lhes são próprias.” 

Todas essas imagens e reflexões correspondem a uma admi- 
ração pueril, superficial, dispersa; mas uma psicologia da imagi- 
nação deve notar tudo. Os menores interesses preparam os gran- 
des. 

Chega também uma época em que recalcamos as imagens 
demasiado ingênuas, em que desdenhamos as imagens gastas. 


8. Le spectacle de la nature, p. 231. 
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Nenhuma é mais gasta que a da concha-casa. É simples demais 
para que possamos complicá-la com sucesso, velha demais para 
que possamos rejuvenescê-la. Diz o que tem a dizer numa única 
palavra. Mas nem por isso deixa de ser uma imagem inicial, e 
esta é uma imagem indestrutível. Pertence ao indestrutível bazar 
de velharias da imaginação humana. 

Na verdade, o folclore está cheio de cantigas que são entoadas 
para que o caracol mostre os seus chifres. A criança diverte-se 
também cutucando-o com uma palhinha para fazê-lo esconder-se 
na concha. As mais inesperadas comparações explicam essa reti- 
rada. Um biólogo escreve: o caracol se retrai “dissimuladamente 
em seu quiosque, como uma menina contrariada vai chorar no 
seu quarto” °, 

Imagens muito claras — vemos aqui um exemplo — tornam- 
se idéias gerais. Bloqueiam a imaginação. Vimos, compreende- 
mos, dissemos. Tudo está terminado. É preciso então encontrar 
uma imagem particular para novamente dar vida à imagem geral. 
| Aqui está uma, para reanimar este parágrafo em que parecemos 
vítimas da banalidade. 

Robinet supunha que foi rolando sobre si mesmo que o caracol 
fabricou a sua “escada”. Assim, toda a casa do caracol seria 
um vão de escada. A cada contorção, o animal mole faz um 
degrau de sua escada em caracol. Ele se contorce para avançar 
e crescer. O pássaro fazendo seu ninho contenta-se em girar. 
Aproximaremos a imagem dinâmica da concha Robinet da ima- 
gem dinâmica do ninho Michelet. 


IX 


À natureza tem uma maneira muito simples de nos espantar: 
é fazer as coisas grandes. Com a concha que chamamos comu- 
mente de Grande Pia de Água Benta, vemos a natureza desen- 
volver um imenso sonho de proteção, um delírio de proteção, 
e chegar a uma monstruosidade da proteção. O molusco “pesa 
apenas 14 libras, mas o peso de cada uma de suas valvas é de 


9. Leon Binet, Secrets de la vie des animaux, Essai de physiologie animale, P.U.F., 
p. 19. 
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250 a 300 quilos, e elas têm de um metro a um metro e meio 
de comprimento” °, O autor desse livro que faz parte da célebre 
Biblioteca das Maravilhas acrescenta: “Na China... mandarins 
ricos possuem banheiras feitas com uma dessas conchas.” Que ba- 
nho relaxante se pode tomar na morada de tal molusco! Que 
poder de descontração devia sentir um animal de catorze libras 
ocupando tanto espaço! Nada sei a respeito das realidades bioló- 
gicas. Sou apenas um sonhador de livros. Mas a leitura da página 
de Armand Landrin provoca em mim um grande sonho de cosmi- 
cidade. Quem não se sentiria cosmicamente reconfortado ao ima- 
ginar-se tomando banho na concha da Grande Pia de Água 
Benta? ; 

A força da Grande Pia de Água Benta combina com a gran- 
deza e a massa de suas muralhas. É preciso, afirma um autor, 
atrelar dois cavalos a cada valva para obrigar a Grande Pia de 
Água Benta “a bocejar contra sua própria vontade”. 

Eu gostaria de ver uma gravura que mostrasse essa façanha. 
Para imaginá-la, recorro à velha figura, que tantas vezes contem- 
plei, dos cavalos atrelados aos dois hemisférios entre os quais 
fora produzido um vácuo, na “experiência de Magdeburgo”. 
Essa imagem lendária da cultura científica elementar ganharia 
uma ilustração biológica. Quatro cavalos para vencer sete quilos 
de carne mole! 

Mas, por mais que a natureza faça coisas grandes, o homem 
imagina facilmente coisas ainda maiores. Numa gravura de Cork, 
segundo uma composição de Hieronymus Bosch conhecida como 
A concha navegando sobre a água, pode-se ver uma enorme concha 
de mexilhão onde se acomodam uma dezena de personagens, 
quatro crianças e um cão. Pode-se ver uma bela reprodução desse 
mexilhão habitado por homens no magnífico livro de Lafon sobre 
Hieronymus Bosch (p. 106). 

Essa hipertrofia do sonho de habitar todos os objetos côncavos 
do mundo é acompanhada de cenas grotescas próprias da imagi- 
nação de Bosch. No mexilhão, os navegadores fazem uma festan- 
ça. O sonho de tranquilidade que queremos viver quando “entra- 
mos em nossa concha” é destruído pela vontade de delírio que 
marca o gênio do pintor. 


10. Armand Landrin, Les monstres marins, 2: ed., Hachette, 1879, p. 16. 
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Depois do devaneio hipertrofiado, é preciso voltar ao devaneio 
que se destaca por sua simplicidade primitiva. Sabemos bem 
que é preciso estar só para habitar uma concha. Vivendo a ima- 
gem, sabemos que aceitamos a solidão. 

Morar sozinho, que grande sonho! A imagem mais inerte, 
mais fisicamente absurda, como a de viver na concha, pode servir 
de germe para ele. Esse sonho acontece com todos, com os fracos 
e os fortes, nas grandes tristezas da vida, contra as injustiças 
dos homens e do destino. Como com esse Salavin, o ser preguiço- 
samente triste que se consola com seu quartinho porque ele é 
pequeno e porque pode dizer: “E se eu não tivesse este quartinho, 
este quarto profundo e secreto como uma concha? Ah, os caracóis 
não sabem como são felizes!” !! 

Às vezes a imagem é muito discreta, mal pode ser sentida; 
mas age. Ela fala do isolamento do ser curvado sobre si mesmo. 
Um poeta, ao mesmo tempo que sonha com alguma casa da 
infância, engrandecida pela lembrança, com 


A velha casa onde vão e vêm 
A estrela e a rosa, 


escreveu: 


Minha sombra forma uma concha sonora 
E o poeta escuta o seu passado 

9 
Na concha da sombra do seu corpo. ! 


Outras vezes ainda, a imagem adquire sua força pelo efeito 
de um isomorfismo de todos os espaços do repouso. Então todas 
as concavidades acolhedoras são conchas trangúilas. Gaston Puel 
escreve !°: “Esta manhã falarei da felicidade simples de um ho- 
mem deitado no fundo de uma barca. 

“A concha oblonga da canoa fechou-se sobre ele. 

“Dorme. E uma amêndoa. A barca, como um leito, desposa 
o sono.” 


11. Georges Duhamel, Confession de minuit, cap. VII. 
12. Maxime Alexandre, La peau et les os, ed. Gallimard, 1956, p. 18. 
13. Gaston Puel, Le chant entre deux astres, p. 10. 
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O homem, o animal, a amêndoa, todos encontram o repouso 
máximo numa concha. Os valores do repouso comandam todas 
essas imagens. 


X 


Já que estamos procurando multiplicar todas as nuanças dia- 
léticas com as quais a imaginação dá vida às imagens mais sim- 
ples, observemos algumas referências a uma ofensividade da con- 
cha. Assim como há casas que são ciladas, há conchas-arma- 
dilhas. A imaginação faz delas nassas para peixes aperfeiçoadas 
com iscas e disparador. Plínio conta que a pinha-marinha encon- 
tra assim a sua subsistência: “A concha cega se abre, mostrando 
seu corpo aos peixinhos que brincam em torno dela. Encorajados 
pela impunidade, eles entram na concha. Nesse momento um 
pequeno caranguejo, que está à espreita, avisa a pinha por meio 
de uma leve mordida: esta se fecha, esmaga tudo o que estiver 
entre suas valvas e divide a presa com seu sócio.” !* 

Dificilmente poderemos ir mais longe no caminho dos contos 
de animais. Sem multiplicar os exemplos, apresentamos apenas 
mais esta fábula, já que tem o apoio de um grande nome, encon- 
trada nas Anotações de Leonardo da Vinci: “A ostra abre-se intei- 
ramente na lua cheia, e o caranguejo, quando a vê, atira-lhe 
uma pedrinha ou um raminho para impedi-la de fechar-se e para 
que lhe sirva de alimento.” E Leonardo extrai, como convém, 
uma moralidade dessa fábula: “Assim é a boca que, dizendo 
seu segredo, se coloca à mercê do ouvinte indiscreto.” 

Longas pesquisas psicológicas deveriam ser feitas para deter- 
minar o valor do exemplo moral que sempre encontramos na 
vida animal. Encontramos esse problema apenas acidentalmente. 
Indicamo-lo apenas de passagem. 

À imagem do Bernardo-Eremita indo morar nas conchas 
abandonadas associam-se por vezes os costumes do cuco, que 


14. Armand Landrin, op. cit., p. 15. A mesma fábula é citada por Ambroise 
Paré (Oeuvres complètes, t. III, p. 776). O pequeno caranguejo auxiliar fica “sen- 
tado como um porteiro na entrada da concha”. Quando um peixe entra nela, 
o molusco mordido a fecha, “depois ambos mordiscam e comem juntos sua presa”, 


136 A POÉTICA DO ESPAÇO 


vai pôr seus ovos no ninho dos outros. Parece que em ambos 
os casos a Natureza diverte-se em contradizer a moral natural. 
A imaginação excita-se diante de qualquer exceção. Compraz-se 
em acrescentar ardis e sabedorias aos hábitos do pássaro “pos- 
seiro”. O cuco, diz-se, quebra um ovo no ninho em que vai pôr 
o seu, depois de observar, escondido, a saída da mãe que estava 
chocando. Quando põe dois, quebra dois. Esse animal que diz 
“cuco” conhece bem a arte de se esconder. E um brincalhão 
do jogo de esconde-esconde. Mas quem já o viu? Como tantos 
seres do mundo vivo, conhecemos mais o nome que o ser. Quem 
distinguirá entre o cuco ruço e o cuco cinza? Não se afirmou, 
diz o Abade Vincelot (op. cit., p. 101), que o cuco ruço é o cuco 
cinza em seus primeiros anos, que uns “emigram para o Norte, 
outros para o Sul, e que não encontramos ambos na mesma locali- 
dade, segundo a regra dos pássaros de arribação, de que os velhos 
e os jovens raramente visitam a mesma terra”? 

Não é de admirar que ao pássaro que sabe tão bem se esconder 
se tenha atribuído tal poder de metamorfose que durante séculos, 
no dizer do Abade Vincelot (p. 102), “os antigos tenham pensado 
que o cuco se transformava em gavião”. Devaneando sobre essa 
lenda, lembrando que o cuco é um ladrão de ovos, verifico que 
a história do cuco que se transforma em gavião poderia ser resu- 
mida no provérbio, ligeiramente alterado: “Quem rouba um ovo 
rouba um boi.” 


XI 


Há espíritos para os quais certas imagens conservam um pri- 
vilégio indestrutível. Bernard Palissy é um desses espíritos, e as 
imagens da concha são para ele imagens de longo destino. Se 
tivéssemos de classificar Bernard Palissy pelo elemento domi- 
nante de sua imaginação material, nós o classificaríamos natural- 
mente entre os “terrestres”. Mas, como tudo é nuança na imagi- 
nação material, teríamos de definir a imaginação de Palissy como 
a de um terrestre em busca da terra dura, da terra que é preciso 
endurecer pelo fogo, mas que também pode encontrar um devir 
de dureza natural pela ação de um sal congelante, de um sal 
íntimo. As conchas manifestam esse devir. O ser mole, viscoso, 
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“baboso” é, dessa maneira, o ator da consistência dura de sua 
concha. E o princípio de solidificação é tão forte, a conquista 
de dureza é levada tão longe que a concha ganha sua beleza de 
esmalte como se tivesse recebido a ajuda do fogo. À beleza 
das formas geométricas vem somar-se uma beleza de substância. 
Para um oleiro e para um esmaltador, que grande objeto de medi- 
tação é a concha! Nos pratos do genial oleiro quantos animais 
que, vitrificados pelo esmalte, fizeram de sua pele a mais dura 
das conchas! Se revivermos a paixão de Bernard Palissy no drama 
cósmico das matérias, nas lutas da massa e do fogo, compreen- 
deremos por que o menor caracol segregando sua concha lhe 
deu, como veremos, sonhos infinitos. 

De todos esses devaneios, queremos anotar aqui apenas os 
que vão encontrar as mais curiosas imagens da casa. Aqui está 
um que, sob o título Da cidade fortificada, está na obra Recepte 
véritable ©. Resumindo-o esperamos não trair a amplitude da nar- 
rativa. 

Bernard Palissy, ante “os horríveis perigos da guerra”, pensa 
em desenhar a planta de uma “cidade fortificada”. Não espera 
encontrar “nenhum modelo nas cidades que foram edificadas 
até agora”. Vitrúvio, explica ele, já não pode ajudá-lo no século 
do canhão. Sai “pelos bosques, montanhas e vales para ver se 
encontraria algum animal engenhoso que tivesse feito casas enge- 
nhosas”. Depois de muitas investigações, Bernard Palissy medita 
sobre “uma jovem lesma que construía sua casa e sua fortaleza 
com a própria saliva”. Um devaneio da construção por dentro 
ocupa Bernard Palissy durante vários meses. Em todos os seus 
momentos de ócio, passeia pela orla do oceano, onde vê “tantas 
espécies diferentes de casas e fortalezas que alguns peixinhos ti- 
nham feito com sua própria substância líquida e saliva que, desde 
então, começei a pensar que poderia encontrar ali algo de bom 
para o meu trabalho”. Como “as batalhas e as pilhagens do 
mar” são maiores que as da terra, com seres mais desarmados, 
com seres moles, Deus “deu a cada um deles a capacidade enge- 
nhosa de fazer uma casa construída e nivelada por tal geometria 
e arquitetura que jamais Salomão, em toda a sua sabedoria, seria 
capaz de fazer coisa semelhante”. 


15. Bernard Palissy, Recepte véritable, ed. Bibliotheca Romana, pp. 151 ss. 
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E as conchas em espiral não existem “somente pela beleza; 
há outra coisa. Deves compreender que existem vários peixes 
que têm o focinho tão comprido que comeriam a maioria dos 
peixinhos se a casa deles fosse reta; mas, quando são assaltados 
à porta por seus inimigos, ao fugirem para dentro retiram-se 
em círculos ", seguem o trajeto da linha espiral e o fazem de 
tal modo que seus inimigos não lhes podem fazer mal”. 

Entrementes, trazem a Bernard Palissy duas grandes conchas 
vindas da Guiné: “Uma púrpura e uma buxina.” Por ser a mais 
fraca, a púrpura deve ser também, segundo a filosofia de Bernard 
Palissy, a mais bem defendida. Realmente, a concha apresentava 
“inúmeras pontas bastante grossas que ficavam em torno dela; 
e me certifiquei de que não sem razão os referidos chifres tinham 
sido formados e de que serviam também de bastiões e de defesa 
para a fortaleza”. 

Quisemos dar todos esses detalhes preliminares porque eles 
mostram claramente que Bernard Palissy deseja encontrar a ins- 
piração natural. Para edificar sua “cidade fortificada”, ele nada 
encontra de melhor que “tomar como exemplo a fortaleza da 
citada púrpura”. Assim instruído, arma-se de compasso e régua 
e começa a sua planta. No centro da cidade fortificada, haverá 
uma praça quadrada que será a residência do governador. A 
partir dessa praça começa uma rua única que fará quatro vezes 
a volta da praça, a princípio em dois circuitos que seguem a 
forma do quadrado, depois em dois outros de forma octogonal. 
Nessa rua, quatro vezes enrolada, todas as portas e janelas dão 
para o interior da fortaleza, de modo que os fundos das casas for- 
mam uma muralha contínua. A última muralha das casas 
acompanha os muros da cidade, que forma assim um gigantesco 
caracol. 

Bernard Palissy explica longamente as vantagens dessa forta- 
leza natural. Se o inimigo tomasse uma parte, o núcleo da retirada 
continuaria acessível. Foi esse movimento de retirada em espiral 
que deu a linha geral da imagem. O canhão do adversário tam- 
bém não poderia seguir a retirada e tomar “de enfiada” as ruas 
da cidade circular. Os canhoneiros inimigos ficariam tão desa- 


16. Girando. 
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pontados quanto, diante da concha enrolada, os predadores “de 
focinho comprido”. 

Esse resumo, que poderá parecer demasiado longo ao leitor, 
não entra porém nos detalhes das provas e das imagens mistu- 
radas. Seguindo o texto de Palissy linha por linha, um psicólogo 
encontraria imagens que provam, imagens que são testemunhos 
de uma imaginação que raciocina. Essas páginas simples são 
psicologicamente complexas. Para nós, no nosso século, tais ima- 
gens já não “raciocinam”. Não podemos mais acreditar nas forta- 
lezas naturais. Quando os militares organizam defesas em “espi- 
gao”, sabem que estão não mais no âmbito da imagem, mas 
no das simples metáforas. Que erro cometeríamos se, confun- 
dindo os gêneros, tomássemos o caracol-fortaleza de Palissy por 
uma simples metáfora! E uma imagem que viveu num grande 
espírito. 

Quanto a nós pessoalmente, num livro de lazer como este, 
onde nos divertimos com todas essas imagens, devíamos parar 
diante desse caracol monstruoso. 

E, para mostrar que a grandeza trabalha qualquer imagem 
pelo simples jogo da imaginação, citemos este poema em que 
o caracol cresce até atingir a dimensão de uma aldeia !7: 


É um caracol enorme 

Que desce da montanha 

E o regato o acompanha 

Com sua barba branca 
Velhinho, tem só um chifre 

E o seu campanário atarracado. 


E o poeta acrescenta: 
O castelo é sua concha... 
Mas outras páginas na obra de Bernard Palissy vão acentuar 
esse destino da imagem que é preciso reconhecer na concha-casa 


vivida por Palissy. Com efeito, esse construtor virtual de concha- 
fortaleza é também um arquiteto paisagista de jardins. Para com- 


17. René Rouquier, La boule de verre, ed. Seghers, p. 12. 
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pletar projetos de jardins, acrescenta projetos de “gabinetes”. 
Esses “gabinetes” são retiros exteriormente rochosos como uma 
concha de ostra: “O lado de fora do gabinete”, escreve Bernard 
Palissy !º, “será construído com grandes pedras de rochas, que 
não serão polidas nem cinzeladas, para que o exterior do gabinete 
não tenha a menor forma de construção.” Em compensação, ele 
deseja que o interior seja polido como o interior de uma concha: 
“Quando o gabinete estiver assim construído, gostaria de cobri-lo 
com diversas camadas de esmalte, desde o alto das abóbadas 
até o chão: feito isto, quero fazer uma grande fogueira no seu 
interior... até que o esmalte esteja fundido ou liquefeito sobre 
a alvenaria...” Assim, o gabinete parecerá “por dentro ser todo 
um cômodo... brilhando com tal polimento que os lagartos e as 
lagartixas que aí entrarem se verão como num espelho”. 

Com esse fogo aceso na casa para esmaltar os tijolos, esta- 
mos longe das fogueiras que “fazem secar o gesso”. Talvez 
Palissy tivesse de novo as visões de seu forno de oleiro, onde 
o fogo deixou nas paredes respingos de barro. Em todo caso, 
para uma imagem extraordinária, meios extraordinários. O ho- 
mem quer aqui habitar uma concha. Quer que a parede que 
protege o seu ser seja inteiriça, polida, fechada como se sua carne 
sensível devesse tocar as paredes de sua casa. O devaneio de 
Bernard Palissy expressa, na ordem do tato, a função de habitar. 
A concha proporciona o devaneio de uma intimidade inteira- 
mente física. 

As imagens dominantes tendem a associar-se. O quarto-gabi- 
nete de Bernard Palissy é uma síntese da casa, da concha e da 
caverna: “Será trabalhado por dentro com tal habilidade”, diz 
Palissy (op. cit., p. 82), “que parecerá um rochedo que tinha 
sido cavado para extrair a pedra; ora, o gabinete será torneado, 
com várias saliências e concavidades retorcidas, sem a menor 
aparência ou forma de arte de escultura ou de trabalho feito 
pelas mãos de homem, e serão as abóbadas tão retorcidas que 
darão a impressão de estarem para cair, porquanto haverá muitas 
saliências pendentes.” Naturalmente, essa casa espiralada será 
coberta de esmalte no seu interior. Será uma caverna em forma 


18. Op. cit., p. 78. 
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de concha enrolada. Com grande esforço de trabalho humano, 
o engenhoso arquiteto fará dela uma moradia natural. Para acen- 
tuar o caráter natural do gabinete, este será recoberto de terra 
“e, com várias árvores plantadas sobre a referida terra, parecerá 
muito pouco com uma construção”. Assim, a verdadeira casa 
do grande terrestre que foi Palissy é subterrânea. Ele gostaria 
de viver no âmago de uma rocha, na concha de uma rocha. Pelas 
saliências pendentes, a morada rochosa recebe o pesadelo do es- 
magamento. Pela espiral que se afunda na rocha, recebe uma 
profundidade atormentada. Mas o ser que quer a morada subter- 
rânea sabe dominar os terrores comuns. Bernard Palissy, em seus 
devaneios, é um herói da vida subterrânea. Desfruta, na imagi- 
nação, o terror de um cão — ele próprio o diz — que começasse 
a latir na entrada da caverna; desfruta a hesitação de um visi- 
tante que segue o seu caminho no labirinto tortuoso. A caverna- 
concha é aqui uma “cidade fortificada” para o homem só, para 
o grande solitário que sabe defender-se e proteger-se por meio 
de simples imagens. Não há necessidade de barreira, de porta, 
com ferrolho: os outros terão medo de entrar... 

Quantas pesquisas fenomenológicas seria preciso fazer sobre 
as entradas negras! 


XII 


Com os ninhos, com as conchas, multiplicamos, sob pena 
de fatigar a paciência do leitor, as imagens que acreditamos ilus- 
trar sob formas elementares, talvez imaginadas longe demais, 
a função de habitar. Sentimos bem que há um problema misto 
de imaginação e observação. O estudo positivo dos espaços bioló- 
gicos não é, naturalmente, o nosso problema. Queremos simples- 
mente mostrar que quando a vida se abriga, se protege, se cobre, 
se oculta, a imaginação simpatiza com o ser que habita o espaço 
protegido. A imaginação vive a proteção, em todas as nuanças 
de segurança, desde a vida nas conchas mais materiais até as 
mais sutis dissimulações no simples mimetismo das superfícies. Co- 
mo sonha o poeta Noël Arnaud, o ser dissimula sob a similitude”. 


19. Noël Arnaud, L'état débauche, Paris, 1950. 
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Estar abrigado sob uma cor é levar ao extremo, até a imprudência, 
a tranquilidade de habitar. Também a sombra é uma habitação. 


XIII 


Depois desse estudo das conchas, poderíamos citar algumas 
narrativas e alguns contos sobre carapaças. Por si só, a tartaruga, 
o animal de casa ambulante, forneceria comentários fáceis. Esses 
comentários não fariam mais que ilustrar, com novos exemplos, 
as teses que acabamos de expor. Portanto, vamos economizar 
um capítulo sobre a casa da tartaruga. 

Todavia, como pequenas contradições nas imagens-princeps 
ativam por vezes a imaginação, vamos comentar uma página 
de Giuseppe Ungaretti extraída das notas de viagem do poeta 
italiano em Flandres?. Na casa do poeta Franz Hellens — só 
os poetas podem ter tais riquezas — Ungaretti viu uma madeira 
gravada onde “um artista exprimira a raiva do lobo que, tendo-se 
atirado sobre uma tartaruga que se escondeu em sua carapaça 
de osso, fica louco sem poder saciar sua fome” 

Essas três linhas não me saem da memória e com elas crio 
histórias sem fim. Vejo o lobo vir de longe, de uma terra onde 
campeia a fome. É um lobo macilento, com a língua febril penden- 
do da boca. Nesse exato momento sai de uma moita a tartaruga, 
esse prato procurado por todos os gulosos da terra. Num salto 
o lobo está sobre sua presa, mas a tartaruga, a quem a natureza 
deu uma celeridade singular para recolher em sua casa a cabeça, 
as patas e a cauda, é mais rápida que o lobo. Para o lobo faminto, 
ela não passa agora de uma pedra no caminho. 

Nesse dram: da fome, por quem tomar partido? Tentei ser 
imparcial. Não gusto de lobos. Mas, pelo menos uma vez, a tarta- 
ruga não devia ter perdido? E Ungaretti, que sonhou muito tempo 
ante a gravura antiga, diz explicitamente que o artista soube 
tornar “o lobo simpático e a tartaruga odiosa”. 

Quantos comentários um fenomenólogo pode tecer sobre esse 
comentário! Realmente estamos diante da instância da gravura 


20. Apud La revue de culture européenne, 4º trimestre, 1953, p. 259. 
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comentada. É óbvio que a interpretação psicológica ultrapassa os 
fatos. Nenhum traço do desenho pode expressar uma tartaruga 
odiosa. O animal em seu esconderijo está seguro de seus segredos. 
Tornou-se um monstro de fisionomia impenetrável. É preciso, 
portanto, que o fenomenólogo conte a si mesmo a fábula do lobo 
e da tartaruga. E preciso que eleve o drama ao nível cósmico 
e que medite sobre a-fome-no-mundo (com os hífens que os feno- 
menólogos gostam de colocar para descrever a linha de sua entra- 
da no mundo). Mais simplesmente, é preciso que por um instante 
o fenomenólogo tenha, diante da presa que se transforma em 
pedra, entranhas de lobo. 

Se eu possuísse reproduções de tal gravura, faria um teste 
para diferenciar e medir as perspectivas e as profundezas da parti- 
cipação nos dramas da fome no mundo. Uma ambigiidade dessa 
participação se manifestaria quase com certeza. Alguns, abando- 
nando-se à sonolência da função fabuladora, não atrapalharão 
o jogo das velhas imagens infantis. Participarão, sem dúvida, 
do despeito do animal maldoso; rirão à socapa com a tartaruga 
escondida no seu casco. Outros, porém, alertados pela interpre- 
tação de Ungaretti, poderão inverter a situação. Em tal inversão 
de uma fábula adormecida em suas tradições, há como que um 
rejuvenescimento da função fabuladora. Há aí um novo ponto 
de partida da imaginação, de que o fenomenólogo pode tirar 
proveito. Tais inversões de situação poderão parecer pequenos 
documentos para os fenomenólogos que, em bloco, encarem o 
Mundo de frente. Eles têm uma consciência imediata do ser 
no Mundo, do ser do Mundo. Mas o problema se complica para 
um fenomenólogo da imaginação. Ele se vê constantemente con- 
frontado com as estranhezas do mundo. E mais ainda: em seu 
frescor, em sua atividade própria, a imaginação torna estranho 
o familiar. Com um detalhe poético, a imaginação coloca-nos 
diante de um mundo novo. Consequentemente, o detalhe predo- 
mina sobre o panorama. Uma simples imagem, se for nova, abre 
um mundo. Visto das mil janelas do imaginário, o mundo é mutá- 
vel. Ele renova assim o problema da fenomenologia. Resolvendo 
os pequenos problemas, aprendemos a resolver os grandes. Limi- 
tamo-nos a propor os nossos exercícios no plano de uma fenome- 
nologia elementar. Aliás, estamos convencidos de que nada há 
de insignificante na psique humana. 


CAPÍTULO VI 


OS CANTOS 


Fechai o espaço! Fechai a bolsa do 
Canguru! Nela faz muito calor. 


Maurice BLANCHARD, 
apud Les temps de la poésie, 
G.L.M., julho de 1948, p.32 


Com os ninhos e as conchas, estávamos evidentemente diante 
das transposições da função de habitar. Tratava-se de estudar 
intimidades quiméricas ou toscas, aéreas como o ninho na árvore 
ou símbolos de uma vida duramente incrustada na pedra, como 
o molusco. Queremos agora falar das impressões de intimidade 
que, mesmo sendo fugidias ou imaginárias, têm uma raiz mais 
humana. As impressões que vamos examinar neste capítulo não 
têm necessidade de transposição. Pode-se fazer delas uma psico- 
logia direta, mesmo que um espírito positivo as tome por deva- 
neios vãos. 

Eis o ponto de partida de nossas reflexões: todo canto de 
uma casa, todo ângulo de um quarto, todo espaço reduzido onde 
gostamos de encolher-nos, de recolher-nos em nós mesmos, é, 
para a imaginação, uma solidão, ou seja, o germe de um quarto, 
o germe de uma casa. 

Os documentos que podemos reunir pela leitura são pouco 
numerosos porque esse retraimento inteiramente físico em nós 
mesmos já traz a marca de um negativismo. Sob muitos aspectos, 


146 A POÉTICA DO ESPAÇO 


o canto “vivido” rejeita a vida, restringe a vida, oculta a vi- 
da. O canto é assim uma negação do Universo. No canto, não 
falamos a nós mesmos. Se nos lembramos das horas do canto, lem- 
bramo-nos de um silêncio, de um silêncio dos pensamentos. Por 
que então haveríamos de descrever a geometria de tão pobre 
solidão? O psicólogo e sobretudo o metafísico acharão inúteis 
esses circuitos de topoanálise. Eles sabem observar diretamente 
os caracteres “fechados”. Não têm necessidade de que lhes des- 
crevamos o ser contraído como um ser encantoado. Mas não 
apagamos tão facilmente as condições de lugar. E acreditamos 
que todo retiro da alma tem figuras de refúgios. O mais sórdido 
dos refúgios, o canto, merece um exame. Recolher-se ao seu canto 
é sem dúvida uma expressão pobre. Mas é pobre porque tem 
muitas imagens, imagens de grande antiguidade, talvez mesmo 
imagens psicologicamente primitivas. Por vezes, quanto mais 
simples é a imagem, maiores são os sonhos. 

Mas em primeiro lugar o canto é um refúgio que nos assegura 
um primeiro valor do ser: a imobilidade. Ele é o local seguro, 
o local próximo de minha imobilidade. O canto é uma espécie 
de meia-caixa, metade paredes metade porta. Será uma ilustra- 
ção para a dialética do interior e do exterior, de que trataremos 
num próximo capítulo. 

A consciência de estar em paz em seu canto propaga, por 
assim dizer, uma imobilidade. A imobilidade irradia-se. Um 
quarto imaginário se constrói ao redor do nosso corpo, que acredi- 
tamos estar bem escondido quando nos refugiamos num canto. 
As sombras logo se tornam paredes, um móvel é uma barreira, 
uma tapeçaria é um teto. Mas todas essas imagens imaginam 
demais. E é preciso designar o espaço da imobilidade fazendo 
dele o espaço do ser. Um poeta escreve este pequeno verso !: 


Sou o espaço onde estou 


num livro que tem por título L'état débauche. É um grande verso. 
Mas onde senti-lo melhor que num canto? 

Em Ma vie sans moi (trad. francesa de Armand Robin), Rilke 
escreve: “De súbito, um quarto com sua lâmpada surgiu diante 


1. Noel Arnaud, L'état débauche. 
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de mim, quase palpável em mim. Nele eu já era canto, mas os 

. 9 , 
postigos me perceberam e tornaram a fechar-se.” Como dizer 
melhor que o canto é a casa do ser? 


II 


Vejamos agora um texto ambíguo em que o ser se revela 
no próprio instante em que sai de seu canto. 

Em seu livro sobre Baudelaire, Sartre cita uma frase que me- 
receria um longo comentário. Foi extraída de um romance de 
Hughes ?: “Emily brincava de fazer uma casa para si mesma 
num recanto na proa do navio...” Não é esta frase que Sartre 
explora, mas a seguinte: “Fatigada desse brinquedo, ela cami- 
nhava sem rumo em direção à popa, quando, de repente, lhe 
veio o pensamento fulgurante de que ela era ela...” Antes de virar 
e revirar esses pensamentos, observemos que provavelmente eles 
correspondem, no romance de Hughes, ao que chamaríamos de 
infância inventada. Os romances estão repletos de exemplos desse 
tipo. Os romancistas transportam a uma infância inventada, não- 
vivida, os acontecimentos de uma ingenuidade inventada. Esse 
passado irreal, projetado para trás em uma narrativa pela ativi- 
dade literária, não raro mascara a atualidade do devaneio, de 
um devaneio que teria todo o seu valor fenomenológico se nos 
fosse proporcionado em uma ingenuidade realmente atual. Mas 
é difícil aproximar o ser e O escrever. 

Entretanto, tal como aqui está, o texto citado por Sartre é 
precioso porque designa topoanaliticamente, isto é, em termos 
de espaço, em termos de experiências do exterior e do interior, 
as duas direções que os psicanalistas assinalam com as palavras 
introvertido e extrovertido: antes da vida, antes das paixões, no 
próprio esquema da existência, o romancista encontra essa duali- 
dade. No conto, saindo de “sua casa” a criança encontra o 
pensamento fulgurante de ser ela mesma. Trata-se de um cogito 
da saída sem que nos seja dado o cogito do ser voltado para 
si mesmo, do cogito menos ou mais tenebroso de um ser que 
brinca primeiro de fazer um “poêle”” cartesiano, uma morada 


2. Hughes, Un cyclone à la Jamaïque, Plon, 1931, p. 133. 
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quimérica no recanto de um barco. A criança acaba de descobrir 
que ela era ela, explodindo na direção do exterior, talvez como 
reação contra concentrações num canto do ser. Pois o recanto 
do barco não é um canto do ser? Depois que a criança explorou 
o vasto universo que é o barco no meio do mar, retornará à 
sua casinha? Agora que sabe que ela é ela, irá retomar o seu 
Jogo domiciliar, voltar para casa, ou seja, voltar para si mesma? 
Certamente, fugindo ao espaço pode-se tomar consciência de 
existir, mas aqui a fábula do ser é solidária com um jogo de 
espacialidade. O romancista devia-nos todos os detalhes da inver- 
são do sonho que para descobrir o ser sai da “sua casa” para 
o universo. Já que se trata de uma infância inventada, de uma 
metafísica romanceada, o escritor detém as chaves dos dois cam- 
pos. Sente a sua correlação. Poderia sem dúvida ilustrar de outra 
forma a tomada “do ser”. Mas, já que o “em casa” precedia 
o universo, os devaneios na casinha deviam ser-nos dados. Assim 
o autor sacrificou — recalcou, talvez — os devaneios do canto. 
Colocou-nos sob o signo de uma “brincadeira” de criança, confes- 
sando assim, de certo modo, que a seriedade da vida está no 
exterior. 

Mas sobre a vida nos cantos, sobre o próprio universo debru- 
çado em um canto com o sonhador debruçado sobre si mesmo, 
os poetas terão muito a dizer. Não hesitarão em dar a esse deva- 
neio toda a sua atualidade. 


II 


No romance do poeta Milosz L’amoureuse initiation (p. 201), 
o personagem central, com cínica sinceridade, nada esquece. Não 
se trata de lembranças da juventude. Tudo é colocado sob o 
signo de uma atualidade vivida. E é em seu palácio, no palácio 
em que leva uma vida ardente, que ele tem cantos marcados, 
cantos a que volta com frequência. Como “esse cantinho obscuro 
entre a chaminé e o baú de carvalho onde ias aninhar-te”” durante 
as ausências da amante. Ele não esperava a infiel no vasto palácio, 
mas verdadeiramente no canto das esperas enfadonhas onde se 
pode digerir a cólera. “O traseiro sobre o mármore duro e frio 
do lajeamento, os olhos perdidos no céu falso do teto, um livro 
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não cortado nas mãos, que horas deliciosas de tristeza e de espera, 
ó velho palerma, soubeste viver aí!” Não será um refúgio para 
uma ambilavência? O sonhador está feliz por ser triste, contente 
por estar só e esperar. Nesse canto medita-se sobre a vida e a 
morte, como sempre acontece no auge da paixão: “Viver e morrer 
nesse canto de quarto sentimental, dizias para ti mesmo; pois 
sim, viver e morrer aí; por que não, Senhor de Pinamonte, amigo 
dos cantinhos escuros e empoeirados?” 

E todos os habitantes dos cantos virão dar vida à imagem, 
multiplicar todas as nuanças de ser do habitante dos cantos. Para 
os grandes sonhadores de cantos, de ângulos, de buracos, nada 
é vazio, a dialética do cheio e do vazio corresponde apenas a 
duas realidades geométricas. A função de habitar faz a ligação 
entre o cheio e o vazio. Um ser vivo preenche um refúgio vazio. 
E as imagens habitam. Todos os cantos são frequentados, se não 
habitados. O sonhador de cantos criado por Milosz, Sr. de Pina- 
monte, instalado num “antro” afinal de contas espaçoso, entre 
o baú e a chaminé, continua: “Aqui, a meditativa aranha vive 
poderosa e feliz; aqui o passado se encarquilha e se faz pequenino, 
velha joaninha tomada de medo... Irônica e astuta joaninha, aqui 
o passado se reencontra e permanece inatingível para os doutos 
óculos dos colecionadores de pulcridades.” E como, sob a varinha 
mágica do poeta, não nos tornarmos joaninha, não reunirmos 
lembranças e sonhos sob os élitros do animal redondo, do mais 
redondo dos animais? Como ela escondia bem o seu poder de 
voar, essa bola terrestre de vida vermelha! Ela se evade de sua 
esfera como de um buraco. Talvez no céu azul, como a criança 
do romance, ela tenha o pensamento fulgurante de que ela é 
ela! Como parar de sonhar diante dessa conchinha subitamente 
voadora? 

E nas páginas de Milosz multiplicam-se os intercâmbios entre 
a vida animal e a vida humana. Seu cínico sonhador diz ainda 
(p. 242): aqui, no canto entre o baú e a chaminé, “encontras 
mil remédios para o tédio e uma infinidade de coisas dignas de 
ocupar teu espírito durante a eternidade: o cheiro bolorento dos 
minutos de três séculos atrás, o sentido secreto dos hieróglifos 
das sujeiras de moscas; o arco triunfal desse buraco de ratos; 
o esgarçamento da tapeçaria onde se refestela teu dorso arredon- 
dado e ossudo; o ruído torturante dos saltos de teus sapatos sobre 
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o mármore; o som de teu espirro empoeirado... a alma, enfim, 
de toda essa velha poeira de um canto de sala esquecido pelos 
espanadores”. 

Mas, salvo “os leitores de canto”, entre os quais nos incluí- 
mos, quem haverá de continuar a leitura desses ninhos de poeira? 
Talvez um Michel Leiris que, armado de alfinete, ia desaninhar 
a poeira das ranhuras do soalho *. Mais uma vez, porém, isso 
são coisas que nem todos confessam. 

Entretanto, em tais devaneios, quanta antiguidade tem o pas- 
sado! Eles invandem o grande âmbito do passado sem data. Dei- 
xando a imaginação perambular nas criptas da memória, reen- 
contramos sem perceber a vida sonhadora vivida nas minúsculas 
tocas da casa, na morada quase animal dos sonhos. 

Mas, sobre esse fundo longínquo a infância retorna. Em seu 
canto de meditação, o sonhador de Milosz faz um exame de consciên- 
cia. O passado vem à tona para aflorar no presente. E o sonhador 
surpreende-se a chorar: “Pois, ainda criança, tinhas já o gosto 
pelos cimos dos castelos e pelos cantos das bibliotecas de livros 
sem valor e lias avidamente, sem entender uma única palavra, 
os privilégios holandeses dos in-folio de Diafoirus... Ah, patife, 
as deliciosas horas que soubeste viver na tua perversidade, nos 
redutos polvilhados de nostalgia do palácio Mérone! Como gasta- 
vas aí o seu tempo a penetrar na alma das coisas cujo tempo 
de uso já tinha passado! Com que felicidade te metamorfoseavas 
num velho chinelo perdido, que evitara o riacho ou se salvara 
do lixo!” 

Será preciso, nesta altura, numa parada brusca deter o deva- 
neio, suspender a leitura? Quem irá, para além da aranha, da 
Joaninha e do rato, até à identificação com as coisas esquecidas 
num canto? Mas que é um devaneio que se interrompe? Por 
que interrompê-lo por um escrúspulo ou em nome do bom gosto, 
por desprezo pelas coisas velhas? Milosz não pára aí. Sonhando, 
guiado por seu livro, para além de seu livro, sonhamos com ele 
num canto que seria o túmulo de uma “boneca de madeira esque- 
cida nesse canto de sala por uma menina do século passado...” 
Sem dúvida, é preciso ir ao fundo do devaneio para se comover 
diante do grande museu de coisas insignificantes. Pode-se sonhar 
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diante do grande museu de coisas insignificantes. Pode-se sonhar 
com uma velha casa que não seria um asilo de coisas velhas, 
que não guardaria suas coisas velhas, que se encheria de velhas 
coisas de exportação por uma simples mania de colecionador 
de bibelôs. Para reconstituir a alma dos cantos, mais vale o velho 
chinelo e a cabeça de boneca que atraem a meditação do sonhador 
de Milosz: “Mistério das coisas”, continua o poeta (p. 243), “pe- 
quenos sentimentos no tempo, grande vazio da eternidade! Todo 
o infinito encontra lugar nesse ângulo de pedra, entre a chaminé 
e o cofre de carvalho... Onde estão a esta hora, onde estão, com 
a breca, tuas grandes felicidades de aranha, tuas profundas medi- 
tações de coisinha estragada e morta?” 

Então, do fundo de seu canto, o sonhador recorda todos os 
objetos de solidão, os objetos que são lembranças de solidão 
e que são traídos unicamente pelo esquecimento, abandonados 
num canto. “Sonha com a lâmpada, com a lâmpada tão velha 
que te saudava de longe na janela dos teus pensamentos, na janela 
causticada por sóis antigos...” Do fundo de seu canto, o sonhador 
revê uma casa mais velha, a casa de uma outra região, fazendo 
assim uma síntese entre a casa natal e a casa onírica. Os objetos, 
os antigos objetos interrogam-no: “Que pensará de ti, durante 
as noites de inverno e abandono, a velha lâmpada amiga? Que 
pensarão de ti os objetos que te foram ternos, tão fraternalmente 
ternos? Seu destino obscuro não estava estreitamente unido ao 
teu?... As coisas imóveis e mudas jamais esquecem: melancólicas 
e desprezadas, elas recebem a confidência daquilo que trazemos 
de mais humilde, de mais ignorado no fundo de nós mesmos.” 
(p. 244) Que apelo à humildade o sonhador ouviu em seu canto! 
O canto nega o palácio, a poeira nega o mármore, os objetos 
desgastados negam o esplendor e o luxo. O sonhador em seu 
canto riscou o mundo num devaneio minucioso que destrói um 
a um todos os objetos do mundo. O canto torna-se um armário 
de lembranças. Tendo transposto os mil pequenos umbrais da 
desordem das coisas na poeira, os objetos- -lembranças põem em 
ordem o passado. À imobilidade condensada associam-se as mais 
longínquas viagens num mundo desaparecido. Em Milosz, o so- 
nho vai tão longe no passado que atinge uma espécie de transcen- 
dência da memória: “Todas estas coisas estão longe, bem longe; 
não existem mais, nunca existiram, o Passado já não tem memó- 
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ria delas... Olha, procura, espanta-te, treme... Tu mesmo já não 
tens mais passado.” (p. 245) Meditando as páginas do livro, 
sentimo-nos arrebatados por uma espécie de antecedência do ser, 
como numa transcendência dos sonhos. 


IV 


Com as páginas de Milosz, quisemos transmitir uma das ex- 
periências mais completas de um devaneio enfadonho, do deva- 
neio do ser que se imobiliza num canto. Ele reencontra aí um 
mundo gasto. De passagem, notemos o poder de um adjetivo, 
quando o ligamos à vida. A vida enfadonha, o ser enfadonho 
assinala um universo. E mais que uma coloração que se estende 
sobre as coisas, são as próprias coisas que se cristalizam em triste- 
zas, em saudades, em nostalgias. Quando o filósofo vai procurar 
nos poetas, num grande poeta como Milosz, lições de individua- 
lização do mundo, logo se convence de que o mundo não é da 
ordem do substantivo, mas da ordem do adjetivo! 

Se considerarmos a parcela que cabe à imaginação nos siste- 
mas filosóficos referentes ao universo, encontraremos no seu ger- 
me um adjetivo. Poderíamos dar este conselho: para encontrar 
a essência de uma filosofia do mundo, procure o seu adjetivo. 


V 


Mas voltemos a devaneios mais curtos, solicitados pelo deta- 
lhe das coisas, por traços do real à primeira vista insignificantes. 
Quantas vezes não se tem mencionado que Leonardo da Vinci 
aconselhava os pintores com falta de inspiração diante da natu- 
reza a contemplarem com olhos sonhadores as fissuras de uma 
velha parede? Não haverá um plano de universo nas linhas que 
o tempo desenha na velha muralha? Quem já não viu, em algu- 
mas linhas que aparecem num teto, o mapa do novo continente? 
O poeta sabe tudo isso. Mas, para expressar à sua maneira o 
que são esses universos criados pelo acaso nos confins de um 
desenho e de um devaneio, ele vai habitá-los. Encontra um canto 
onde permanecer nesse mundo do teto fendido. 
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É assim que um poeta segue o caminho vazado de uma moldu- 
ra para reencontrar sua cabana no canto da cornija. Ouçamos 
Pierre Albert-Birot, que, nos Poèmes à lautre moi, “desposa, como 
se diz, a curva cálida”. Seu suave calor logo nos incita a nos 
enrolarmos, a nos envolvermos. 

Primeiro, Albert-Birot esgueira-se na moldura: 


.. Sou diretamente as molduras 
Que seguem diretamente o teto. 


Mas, “escutando” o desenho das coisas, eis que surge um 
ângulo, eis a armadilha que retém o sonhador: 


Mas há ângulos de onde não se pode mais sair. 


Mesmo nessa prisão, a paz não deixa de vir. Nesses ângulos, 
nesses cantos, parece que o sonhador conhece o repouso interme- 
diário entre o ser e o não-ser. Ele é o ser de uma irrealidade. 


É necessário um acontecimento para lançá-lo fora. O poeta 


acrescenta precisamente: “Mas a buzina me fez sair do ângulo 
onde eu começava a morrer de um sonho de anjo.” 

Contra tal página, as críticas retóricas são fáceis. Essas ima- 
gens, esses devaneios, o espírito crítico tem boas razões para dis- 
persá-las, para apagá-las. 

Primeiro porque elas não são “racionais”, porque não habita- 
mos “os cantos do teto” enquanto estamos refestelados numa 
cama confortável, porque a teia de aranha não é, como diz o 
poeta, uma tapeçaria — e, crítica mais personalizada, porque 
o excesso de imagem deveria parecer uma zombaria para um 
filósofo que procura reunir o ser sobre seu centro, que encontra 
num centro de ser uma espécie de unidade de lugar, de tempo 
e de ação. 

Sim, mas quando as críticas da razão, quando os desdéns 
da filosofia, quando as tradições da poesia unem-se para nos 
afastar dos sonhos labirínticos do poeta, mesmo assim o poeta 
faz de seu poema uma armadilha para sonhadores. 

Por mim, deixei-me prender. Segui a moldura. 


Num dos nossos capítulos sobre a casa, dizíamos que a ca- 
sa representada numa gravura desperta facilmente o desejo de 


154 A POÉTICA DO ESPAÇO 


habitá-la. Sentimos que gostaríamos de viver lá, entre os próprios 
traços do desenho bem impresso. A quimera que nos impele a 
viver nos cantos nasce também, às vezes, pela graça de um sim- 
ples desenho. Mas então a graça de uma curva não é um simples 
movimento bergsoniano de inflexões bem colocadas. Não é so- 
mente um tempo que se desdobra. E também um espaço habi- 
tável que se constitui harmoniosamente. Mais uma vez, é Pierre 
Albert-Birot que nos dá esse “canto-gravura”, essa bela gravura 
literária. Ele escreve no Poèmes à l’autre moi (p. 48): 


E eis que me tornei um desenho de ornamento 
Volutas sentimentais 

Volta das espirais 

Superficie organizada em preto e branco 

E no entanto acabo de ouvir-me respirar 

E isso um desenho? 

Isso sou eu? 


Parece que a espiral nos colhe em suas mãos unidas. O dese- 
nho é mais ativo com relação ao que ele encerra do que a respeito 
do que ele desprende. O poeta sente isso quando vai habitar 
a alça de uma voluta, reencontrar o calor e a vida tranquila 
no regaço de uma curva. 

O filósofo intelectualista que quer conservar a precisão de 
sentido das palavras, que encara as palavras como as mil ferra- 
mentazinhas de um pensamento lúcido, não pode deixar de es- 
pantar-se diante das temeridades do poeta. Entretanto, um sin- 
cretismo da sensibilidade impede que as palavras se cristalizem 
em sólidos perfeitos. No sentido central do substantivo aglome- 
ram-se adjetivos inesperados. Um ambiente novo permite que 
a palavra penetre não só nos pensamentos mas também nos deva- 
neios. À linguagem sonha. i 

Nesse ponto, o espírito crítico nada pode. È um fato poético 
que um sonhador possa escrever que uma curva é quente. Podemos 
acreditar que Bergson não ultrapassa o sentido ao atribuir graça 
à curva e, sem dúvida, rigidez à linha reta? Que fazemos de mais 
ao afirmar que um ângulo é frio e uma curva é quente? Que a 
curva nos acolhe e que o ângulo muito agudo nos expulsa? Que 
o ângulo é masculino e a curva é feminina? Uma pitada de valor 
muda tudo. A graça de uma curva é um convite para habitar. 
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Não se pode fugir dela sem esperança de regressar. À curva ama- 
da tem poderes de ninho; é um apelo à posse. É um canto curvo. 
É uma geometria habitada. Nela, estamos num mínimo do refú- 
gio, no esquema ultra-simplificado de um devaneio do repouso. 
Só o sonhador que se arredonda a contemplar anéis conhece essas 
alegrias simples do repouso desenhado. 

Sem dúvida, é muito imprudente para um autor acumular 
nas últimas páginas de um capítulo as idéias menos entreligadas, 
as imagens que só vivem num pormenor, convicções que, embora 
sinceras, duram apenas um instante. Mas que mais pode fazer 
um fenomenólogo que deseja encarar a imaginação fértil? Para 
ele, uma única palavra muitas vezes é o germe do sonho. Lendo 
as obras de um grande sonhador de palavras como Michel Leiris 
(especialmente Biffures), surpreendemo-nos a viver nas pala- 
vras, no interior de uma palavra, movimentos íntimos. Como 
uma amizade, a palavra às vezes se enfuna, ao sabor do sonhador, 
no anel de uma sílaba. Em outras palavras, tudo é plácido, circun- 
dado. Joubert, o sábio Joubert, não conheceu o repouso íntimo 
na palavra quando fala curiosamente de noções que são “caba- 
nas”? As palavras — imagino isso frequentemente — são casi- 
nhas com porão e sótão. O sentido comum reside no rés-do-chão, 
sempre pronto para o “comércio exterior”, no mesmo nível de 
outrem, desse transeunte que nunca é um sonhador. Subir a esca- 
da na casa da palavra é, de degrau em degrau, abstrair. Descer 
ao porão é sonhar, é perder-se nos distantes corredores de uma 
etimologia incerta, é procurar nas palavras tesouros inencontrá- 
veis. Subir e descer nas próprias palavras é a vida do poeta. 
Subir muito alto, descer muito baixo é permitido ao poeta que 
une o terrestre ao aéreo. Só o filósofo será condenado por seus 
pares a viver sempre no rés-do-chão? 


CAPÍTULO VII 


A MINIATURA 


O psicólogo — e a fortiori o filósofo — dá pouca atenção aos 
Jogos de miniaturas que frequentemente surgem nos contos de 
fadas. Para o psicólogo, o escritor diverte-se fabricando casas que 

cabem num grão de ervilha. É um absurdo inicial que situa o 
conto ao nível da mais simples fantasia. Nessa fantasia, o escritor 
não entra realmente no grande âmbito do fantástico. O próprio 
escritor, quando desenvolve — por vezes pesadamente — sua 
invenção fácil, não acredita, ao que parece, numa realidade psicoló- 
gica correspondente a tais miniaturas. Falta essa pitada de sonho 
que poderia passar do escritor para o leitor. Para fazer crer, é 
preciso crer. Valerá a pena, para um filósofo, levantar um proble- 
ma fenomenológico a propósito dessas miniaturas “literárias” 
desses objetos tão facilmente diminuídos pelo literato? A cons- 
ciência — a do escritor, a do leitor — pode estar sinceramente 
em ato na origem de tais imagens? 

A essas imagens, contudo, é preciso conceder uma certa obje- 
tividade, pelo simples fato de que elas recebem a adesão, e até 
o interesse, de numerosos sonhadores. Podemos dizer que essas 
casas em miniatura são objetos falsos providos de uma objeti- 
vidade psicológica verdadeira. O processo de imaginação é aqui 
típico. Coloca um problema que precisa ser distinguido do pro- 
blema geral das similitudes geométricas. O geômetra vê exatamente 
a mesma coisa em duas figuras semelhantes desenhadas em escalas 
diferentes. Plantas de casas em escalas reduzidas não envolvem 
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quaisquer dos problemas que derivam de uma filosofia da imagi- 
nação. Não precisamos sequer nos colocar no plano geral da re- 
presentação, ainda que nessa planta houvesse grande interesse 
em estudar a fenomenologia da semelhança. Nossa análise deve 
ser especificada como decorrendo seguramente da imaginação. 

Tudo ficará claro, por exemplo, se, para entrarmos no âmbito 
em que imaginamos, nos fizerem transpor o limiar do absurdo. 
Acompanhemos por um instante o herói de Charles Nodier, Te- 
souro das Favas, que entra na caleça da fada. Nessa caleça do 
tamanho de um feijão, o jovem entra com seis “litros” de feijões 
nas costas. O número é visivelmente contraditório, tal como a 
própria dimensão do espaço. Seis mil feijões cabem dentro de 
um. Da mesma forma o gordo Michel entrará — com que espan- 
to! — na moradia da Fada das Migalhas, moradia oculta sob 
uma moita de capim, e se sentirá bem ali dentro. Ele se “encaixa” 
no lugar. Feliz num pequeno espaço, realiza sua experiência de 
topofilia. Uma vez no interior da miniatura, verá seus vastos 
aposentos. Descobrirá do interior uma beleza interior. Há ali uma 
inversão de perspectiva, inversão fugidia ou mais cativante se- 
gundo o talento do contista e o poder de sonho do leitor. As 
vezes demasiado desejoso de contar “agradavelmente”, dema- 
siado divertido para ir ao fundo da imaginação, Nodier deixa 
subsistir racionalizações mal camufladas. Para explicar psicologi- 
camente a entrada na casa em miniatura, ele evoca casinhas 
de cartolina dos brinquedos infantis: as “miniaturas” da imagi- 
nação nos levariam simplesmente de volta a uma infância, à parti- 
cipação nos brinquedos, à realidade dos brinquedos. 

A imaginação vale mais que isso. Na verdade, a imaginação 
miniaturizante é uma imaginação natural. Ela aparece em qual- 
quer idade no devaneio dos sonhadores natos. Precisamente, é 
necessário separar o que diverte para descobrir aí raízes psicoló- 
gicas efetivas. Por exemplo, poderemos ler seriamente esta página 
de Hermann Hesse publicada na revista Fontaine (nº 57, p. 725). 
Um prisioneiro pintou na parede de sua cela uma paisagem: 
um trenzinho entrando num túnel. Quando seus carcereiros vie- 
ram procurá-lo, ele lhes pediu “gentilmente que esperassem um 
momento para que eu pudesse entrar no trenzinho de meu qua- 
dro, a fim de lá verificar alguma coisa. Como de hábito, eles 
se puseram a rir, pois me consideravam um fraco de espírito. 
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Eu me fiz pequenino. Entrei em meu quadro, embarquei no tren- 
zinho que se pôs em movimento e desapareceu na escuridão do 
pequeno túnel. Por instantes, podia-se ver ainda um pouco de 
fumaça em flocos que saía pelo buraco redondo. Depois essa fu- 
maça se dissipou e com ela o quadro e com o quadro a minha 
pessoa...” Quantas vezes o poeta-pintor, na sua prisão, não perfu- 
rou as paredes com um túnel! Quantas vezes, pintando o seu 
sonho, não se evadiu por uma fenda na parede! Para sair da 
prisão, todos os meios são bons. Em caso de necessidade, o absur- 
do, por si só, liberta. 

Assim, se acompanharmos com simpatia o poeta da minia- 
tura, se tomarmos o trenzinho do pintor aprisionado, a contra- 
dição geométrica é redimida, a Representação é dominada pela 
Imaginação. A Representação não é mais que um corpo de ex- 
pressões para comunicar aos outros nossas próprias imagens. Na 
linha de uma filosofia que aceita a imaginação como faculdade 
básica, pode-se dizer, como Schopenhauer: “O mundo é a minha 
imaginação.” Possuo tanto melhor o mundo quanto mais hábil 
for em miniaturizá-lo. Mas, fazendo isso, é preciso compreender 
que na miniatura os valores se condensam e se enriquecem. Não 
basta uma dialética platônica do grande e do pequeno para co- 
nhecer as virtudes dinâmicas da miniatura. É preciso ultrapassar 
a lógica para viver o que há de grande no pequeno. 

Estudando alguns exemplos, vamos mostrar que a miniatura 
literária — isto é, as imagens literárias que comentam as inver- 
sões na perspectiva das grandezas — ativa valores profundos. 


II 


Tomemos inicialmente um texto de Cyrano de Bergerac cita- 
do num belo artigo de Pierre-Maxime Schuhl. Nesse artigo, que 
tem por título Le thème de Gulliver et le postulat de Laplace, o autor 
é levado a acentuar o caráter intelectualista das imagens diver- 
tidas de Cyrano de Bergerac para aproximar essas imagens das 
idéias do astrônomo matemático". 


|. Journal de psychologie, abril-junho 1947, p. 169. 
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Eis o texto de Cyrano: “Esta maçã é um pequeno universo 
em si mesma, cuja semente, mais quente que as outras partes, 
espalha ao seu redor o calor que conserva o seu globo; e, deste 
ponto de vista, o germe é o pequeno sol desse pequeno mundo, 
que aquece e alimenta o sal vegetativo dessa pequena massa.” 

Nesse texto, nada desenha, tudo é imaginado e a miniatura 
imaginária é proposta para encerrar em si um valor imaginário. 
No centro está a semente que é mais quente que a maçã inteira. 
Esse calor condensado, esse cálido bem-estar amado pelos ho- 
mens faz com que a imagem passe do nível de imagem que se 
vê para o nível de imagem que se vive. A imaginação sente-se 
reconfortada por esse germe que um sal vegetativo alimenta’. 
A maçã, o fruto, já não é o valor primordial. O verdadeiro valor 
dinâmico é a semente. Paradoxalmente, é a semente que faz a 
maçã. Envia-lhe seus sucos balsâmicos, suas forças conservado- 
ras. À semente não nasce somente num berço terno, sob a prote- 
ção da massa do fruto. É a produtora do calor vital. 

Em tal imaginação, há, diante do espírito de observação, uma 
inversão total. O espírito que imagina segue aqui o caminho in- 
verso ao do espírito que observa. A imaginação não quer chegar 
a um diagrama que resuma conhecimentos. Procura um pretexto 
para multiplicar as imagens; e quando se interessa por uma ima- 
gem, a imaginação lhe majora o valor. No momento em que 
Cyrano imaginava a Semente-Sol, tinha a convicção de que a 
semente era um centro de vida e de fogo; em suma, um valor. 

Estamos naturalmente diante de uma imagem excessiva. O 
elemento que atua em Cyrano, como em muitos autores, como 
em Nodier, que mencionamos mais acima, prejudica a meditação 
imaginária. As imagens precipitam-se, vão longe demais. Mas 
o psicólogo que lê devagar, o psicólogo que examina as imagens 
em câmara lenta, demorando-se o tempo necessário em cada ima- 
gem, experimenta aí uma espécie de coalescência de valores sem 
limites. Os valores engolfam-se na miniatura. A miniatura faz 
sonhar. 


2. Quantas pessoas, depois de terem comido a maçã, atacam a semente! Re- 
freia-se em sociedade a inocente mania que nos leva a descascar as sementes 
para bem saboreá-las. E quantos pensamentos, quantos devaneios, quando se 
come o que germina! 
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Pierre- Maxime Schuhl conclui seu estudo enfatizando nesse 
exemplo privilegiado os perigos da imaginação, mãe do erro e 
da falsidade. Pensamos como ele, mas sonhamos de outra forma, 
ou, mais exatamente, aceitamos reagir como sonhador às nossas 
leituras. E todo o problema da acolhida onírica dos valores oníri- 
cos que está colocado aqui. O fato de descrever objetivamente um 
devaneio já é diminuí-lo e interrompê-lo. Quantos sonhos conta- 
dos objetivamente que nada mais são que onirismo feito pó! Ante 
uma imagem que sonha, é preciso tomá-la como um convite para 
continuar o devaneio que a criou. 

O psicólogo da imaginação que define a positividade da ima- 
gem pelo dinamismo do devaneio deve justificar a invenção da 
imagem. No exemplo que estudamos, o problema colocado é ab- 
surdo: a semente é o sol da maçã? Colocando-se aí bastantes 
sonhos — sem dúvida são precisos muitos —, acabamos por tor- 
nar oniricamente válida esta pergunta. Cyrano de Bergerac não 
esperou o surrealismo para enfrentar alegremente perguntas ab- 
surdas. No plano da imaginação, ele não se “enganou”, já que 
a imaginação nunca se engana, já que a imaginação não precisa 
confrontar uma imagem com uma realidade objetiva. E preci- 
so ir mais longe: Cyrano não pretendeu enganar seu leitor. Sabia 
bem que o leitor não “se deixaria enganar”. Ele sempre esperou 
encontrar leitores à altura de suas imaginações. Uma espécie 
de otimismo de ser está patente em toda obra de imaginação. 
Não foi Gérard de Nerval quem disse (Aurélia, p. 41): “Acredito 
que a imaginação humana nada inventou que não seja verda- 
deiro, neste mundo ou nos outros”? 


Quando vivemos em sua espontaneidade uma imagem como 
a imagem planetária da maçã de Cyrano, compreendemos que 
essa imagem não é preparada por pensamentos. Ela nada tem 
de comum com imagens que ilustram ou apóiam as idéias cientí- 
ficas. Por exemplo, a imagem planetária do átomo de Bohr é 
— no pensamento científico, se não em algumas pobres e nefastas 
valorizações de uma filosofia de vulgarização — um puro esque- 
ma sintético de pensamentos matemáticos. No átomo planetário 
de Bohr, o pequeno sol central não é quente. 

Fazemos essa breve observação para sublinhar a diferença 
essencial que existe entre uma imagem absoluta que se completa 
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em si mesma e uma imagem pós-ideativa, que só pretende ser 
um resumo de pensamentos. 


HI 


Como segundo exemplo de miniatura literária valorizada, va- 
mos seguir o devaneio de um botânico. A alma botânica com- 
praz-se nessa miniatura de ser que é uma flor. O botânico utiliza 
ingenuamente as palavras correspondentes a coisas de tamanho 
comum para descrever a intimidade da flor. Pode-se ler no Diction- 
naire de botanique chrétienne, que é um volumoso tomo da Nouvelle 
encyclopédie théologique, editada em 1851, no artigo Epiaire, esta 
descrição da flor do Stachys da Alemanha: 

“Essas flores criadas em berços de algodão são pequenas, 
delicadas, cor-de-rosa e brancas... Apanho a pequena corola com 
o longo véu de seda que a recobre... O lábio inferior da flor é 
reto e um pouco recurvado; interiormente é de um rosa vivo 
e coberto no exterior por uma peliça espessa. Toda essa planta 
se aquece quando a tocamos. Tem uma pequena vestimenta bem 
hiperbórea. Os quatro pequenos estames são como escovinhas 
amarelas.” Até aqui, o texto pode passar por objetivo. Mas não 
demora a psicologizar-se. Progressivamente, o devaneio acom- 
panha a descrição: “Os quatro estames apresentam-se retos e 
em boa harmonia na espécie de pequeno nicho que forma o lábio 
inferior. Ficam ali, calidamente, nas pequenas casamatas bem 
acolchoadas. O pequeno pistilo fica respeitosamente aos seus pés; 
mas, por causa de sua pouca altura, é preciso, para lhe falar, 
que eles por sua vez dobrem os joelhos. As pequenas mulheres 
têm muita importância; e aquelas cujo tom parece mais humilde 
frequentemente têm uma conduta bastante totalitária em seus 
afazeres. As quatro sementes nuas permanecem no fundo da coro- 
la e se elevam até a sua altura, como nas Índias as crianças 
embalam-se numa rede. Cada estame reconhece sua obra, e o 
ciúme não existe.” 

Assim, o sábio botânico encontrou na flor a miniatura de 
uma vida conjugal, sentiu o doce calor guardado por uma peliça, 
viu o berço que embala a semente. Da harmonia das formas 
concluiu o bem-estar da morada. Será preciso enfatizar que, 
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como no texto de Cyrano, o doce calor das regiões fechadas é 
o primeiro indício de uma intimidade? Essa intimidade quente 
é a raiz de todas as imagens. As imagens — como vimos — 
já não correspondem a qualquer realidade. Sob a lupa, podería- 
mos ainda reconhecer a escovinha amarela dos estames; mas ne- 
nhum observador poderia ver o menor elemento real para justificar 
as imagens psicológicas acumuladas pelo narrador da Botânica 
Cristã. E provável que caso se tratasse de um objeto de dimensões 
comuns, o narrador teria sido mais prudente. Mas ele entrou numa 
miniatura e logo as imagens se puseram a surgir em grande quan- 
tidade, a crescer, a evadir-se. O grande sai do pequeno, não pela 
lei lógica de uma dialética dos contrários, mas graças à libertação 
de todas as obrigações das dimensões, libertação que é a própria 
característica da atividade de imaginar. No artigo Pervenche (Pervinca) 
no mesmo dicionário de botânica cristã, lê-se: “Leitor, estudai deta- 
lhadamente a pervinca; vereis como o detalhe aumenta os objetos.” 
Em duas linhas, o homem da lupa exprime uma grande lei 
psicológica. Coloca-nos num ponto sensível da objetividade, no 
momento em que é preciso acolher o detalhe despercebido e domi- 
ná-lo. A lupa condiciona, nessa experiência, uma entrada no 
mundo. O homem da lupa não é aqui o velhinho que ainda quer, 
apesar dos olhos cansados de ver, ler o seu jornal. O homem 
da lupa toma o Mundo como uma novidade. Se nos confiden- 
ciasse suas descobertas vividas, ele nos daria documentos de feno- 
menologia pura, em que a descoberta do mundo, a entrada no 
mundo, seria mais que uma palavra gasta, mais que uma palavra 
embaçada por seu uso filosófico tão frequente. Muitas vezes o 
filósofo descreve fenomenologicamente a sua “entrada no mun- 
do”, o seu “ser no mundo” sob o signo de um objeto familiar. 
Descreve fenomenologicamente o seu tinteiro. Um pobre objeto 
é então o porteiro do vasto mundo. 
- O homem da lupa barra — simplesmente — o mundo familiar. 
É um olhar novo diante de um objeto novo. A lupa do botânico 
é a infância redescoberta. Ela devolve ao botânico o olhar engrande- 
cedor da criança. Com ela, o botânico entra no jardim, no jardim 


onde as crianças vêem grande. ’ 


PP de Boissy, Main première, p. 21. 
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Assim, o minúsculo, porta estreita por excelência, abre um 
mundo. O pormenor de uma coisa pode ser o signo de um mundo 
novo, de um mundo que, como todos os mundos, contém os atri- 
butos da grandeza. 

A miniatura é uma das moradas da grandeza. 


IV 


Naturalmente, ao esboçar uma fenomenologia do homem da 
lupa não nos referimos ao trabalhador de laboratório. O cientista 
tem uma disciplina de objetividade que interrompe todos os deva- 
neios da imaginação. Ele já viu o que está observando ao micros- 
cópio. Poderíamos dizer, paradoxalmente, que ele nunca vê pela 
primeira vez. Em todo caso, no reino da observação científica 
com objetividade certa, a “primeira vez” não conta. A observação 
pertence então ao reino das “várias vezes”. E preciso inicial- 
mente, no trabalho científico, psicologicamente, digerir a surpre- 
sa. O que o sábio observa é bem definido num corpo de pensa- 
mentos e experiências. Não é, pois, ao nível dos problemas da 
experiência científica que temos de fazer observações quando es- 
tudamos a imaginação. Esquecendo, como dissemos na Introdu- 
ção, todos os nossos hábitos de objetividade científica, devemos 
procurar as imagens da primeira vez. Se tomássemos documentos 
psicológicos na história das ciências — já que assim também 
objetarão que há, nessa história, toda uma reserva de “primeira 
vez” —, veríamos que as primeiras observações microscópicas 
foram lendas de pequenos objetos e, quando o objeto era animado, 
lendas de vida. Tal observador, ainda no reino da ingenuidade, 
terá visto formas humanas nos “animais espermatozóides” *! 

Uma vez mais, somos levados a colocar os problemas da Ima- 
ginação em termos de “primeira vez”. Isso justifica que busca- 
remos exemplos nas fantasias mais extremas. Como variação sur- 
preendente do tema “o homem da lupa”, vamos estudar um poe- 
ma em prosa de André Pieyre de Mandiargues que tem por título 
L'oeuf dans le paysage º. 


4. Cf. La formation de Desprit scientifique. 
5. Ed. Métamorphoses, Gallimard, p. 105. 


A MINIATURA 165 


O poeta, como tantos outros, sonha atrás da vidraça. Mas 
no próprio vidro descobre uma pequena irregularidade que vai 
propagar a irregularidade no universo. Mandiargues diz ao seu 
leitor: “ Aproxima-te da janela tentando não deixares tua atenção 
demasiado voltada para fora. Até que tenhas sob os olhos um 
desses núcleos que são como quistos do vidro, ossinhos às vezes 
transparentes, mas quase sempre brumosos ou vagamente trans- 
lúcidos, e de forma alongada que lembra a pupila dos gatos.” 
Através desse pequeno fuso vítreo, através dessa pupila de gato, 
em que se transforma o mundo exterior? “A natureza do mundo 
muda?” (p. 106) “Ou é a verdadeira natureza que triunfa da 
aparência? Em todo caso, o fato experimental é que a introdução 
do núcleo na paisagem basta para conferir-lhe maciez... Muros, 
rochedos, troncos de árvores, construções metálicas, tudo perdeu 
a rigidez nas paragens do núcleo móvel.” E de toda parte o poeta 
faz brotarem as imagens. Apresenta-nos um átomo de universo 
em multiplicação. Guiado pelo poeta, o sonhador, deslocando 
o rosto, renova o seu mundo. Da miniatura do quisto de vidro 
o sonhador faz surgir um mundo. O sonhador obriga o mundo 
“aos mais insólitos rastejos” (p. 107). O sonhador faz correrem 
ondas de irrealidade sobre o que era o mundo real. “O mundo 
exterior, em sua unanimidade, transformou-se num meio maleá- 
vel à vontade diante desse único objeto duro e cortante, verda- 
deiro ovo filosófico que os menores movimentos de teu rosto fazem 
girar através do espaço.” 

Assim, o poeta não foi buscar muito longe o seu instrumento 
de sonho. E, no entanto, com que arte ele nuclearizou a paisagem! 
Com que fantasia dotou o espaço de múltiplas curvaturas! Eis 
aí o espaço curvo riemaniano da fantasia! Pois todo universo 
se encerra em curvas; todo universo concentra-se num núcleo, 
num germe, num centro dinamizado. E esse centro é poderoso, 
pois é um centro imaginado. Um passo a mais no mundo das 
imagens que nos oferece Pieyre de Mandiargues e vivemos o cen- 
tro que imagina; então, lemos a paisagem do núcleo de vidro. 
Já não a olhamos de soslaio. Esse núcleo nuclearizante é um 
mundo. A miniatura estende-se até as dimensões de um universo. 
O grande, mais uma vez, está contido no pequeno. 

Pegar uma lupa é prestar atenção, mas prestar atenção já 
não será possuir uma lupa? A atenção, por si só, é uma lente 
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de aumento. Em outra obra”, Pieyre de Mandiargues, meditando 
sobre a flor do Eufórbio, escreve: “O eufórbio, sob seu olhar 
atento, como uma pulga na lâmina sob a lente de um microscópio, 
tinha crescido misteriosamente: era agora uma fortaleza penta- 
gonal, erguida a uma altura prodigiosa diante dele, num deserto 
de rochedos brancos e flechas rosas aparentemente inacessíveis, 
cinco torres que em forma de estrelas encimavam o castelo avan- 
çado como vanguarda da flora sobre a região árida.” 

Um filósofo racional — a espécie não é rara — objetará talvez 
que esses documentos são exagerados, que com excessiva gratui- 
dade, com palavras, fazem o grande, o imenso surgir do pequeno. 
Não seria mais que prestidigitação verbal, bem pobre diante da 
proeza do prestidigitador que faz um despertador surgir de um 
dedal. Entretanto, defenderíamos a prestidigitação “literária”. 
O ato do prestidigitador espanta, diverte. O ato do poeta faz 
sonhar. Não posso viver e reviver o ato do primeiro. Mas a página 
do poeta me pertence, desde que eu ame o devaneio. 

O filósofo racional toleraria as nossas imagens se elas pudes- 
sem ser apresentadas como o efeito de alguma droga, de alguma 
mescalina. Teriam então para ele uma realidade fisiológica. O 
filósofo as utilizaria para elucidar seus problemas da união da 
alma com o corpo. Quanto a nós, tomamos os documentos literá- 
rios como realidades da imaginação, como puros produtos da imagi- 
nação. Ora, por que os atos da imaginação não haveriam de 
ser tão reais quanto os atos da percepção? 

E por que ainda essas imagens “excessivas” que nós próprios 
não sabemos formar, mas que podemos, nós leitores, receber since- 
ramente do poeta, não seriam — se nos ativermos à noção — “dro- 
gas” virtuais que nos proporcionam germes de devaneio? Essa droga 
virtual tem uma eficácia muito pura. Com uma imagem “exage- 
rada”, temos certeza de estar no eixo de uma imaginação autônoma. 


V 


Não foi sem escrúpulo que reproduzimos um pouco mais aci- 
ma a longa descrição do botânico da Nouvelle encyclopédie théolo- 


6. Pieyre de Mandiargues, Marbre, ed. Laffont, p. 63. 
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gique. A página abandona cedo demais o germe do devaneio. 
Ela palra. Nós a acolhemos quando temos tempo para brincar. 
Dispensamo- -la quando queremos encontrar os germes vivos do 
imaginário. É, por assim dizer, uma miniatura feita com grandes 
peças. Precisamos travar um melhor contato com a imaginação 
miniaturizante. Não podemos, filósofo de gabinete que somos, 
tirar proveito da contemplação das obras pintadas dos miniatu- 
ristas da Idade Média, esse grande tempo das paciências solitá- 
rias. Mas imaginamos com muita precisão essa paciência. Ela 
põe a paz nos dedos. Só de imaginá-la, a paz invade a alma. 
Todas as coisas pequenas exigem vagar. Foi preciso muito tempo 
disponível no aposento tranquilo para miniaturizar o mundo. 
É preciso amar o espaço para descrevê-lo tão minuciosamente 
como se nele houvesse moléculas de mundo, para enclausurar 
todo um espetáculo numa molécula de desenho. Nessa proeza, 
que dialética da intuição que sempre vê grande e do trabalho 
hostil às revoadas! Realmente os intuicionistas percebem tudo 
com um único olhar, ao passo que com a malícia discursiva do 
fino miniaturista os detalhes são descobertos e ordenados um 
a um, pacientemente. Parece que o miniaturista desafia a contem- 
plação preguiçosa do filósofo intuicionista, diz-lhe: “Você não 
viu isso! Veja com calma todas essas coisinhas que não podem 
ser contempladas em seu conjunto.” Na contemplação da minia- 
tura, é preciso uma atenção recorrente para integrar o detalhe. 

Naturalmente, a miniatura é mais fácil de dizer que de fazer, 
e podemos colecionar facilmente descrições literárias que põem 
o mundo no diminutivo. Porque essas descrições dizem as coisas 
pelo pequeno, são automaticamente prolixas. Como nesta página 
de Victor Hugo (resumida aqui); tomamos a liberdade de pedir 
ao leitor que atente para um tipo de devaneio que pode parecer 
insignificante. 

Victor Hugo, que, segundo se diz, vê grande, sabe também 
descrever miniaturas. Em Le Rhin ”, lemos: “Em Freiberg, esqueci 
por muito tempo a imensa paisagem que tinha sob os olhos, para 
me fixar no quadrado de relva em que estava sentado. Era uma 
pequena saliência selvagem da colina. Também ali havia um 


7. Victor Hugo, Le Rhin, ed. Hetzel, t. III, p. 98. 
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mundo. Os escaravelhos caminhavam lentamente sob as fibras 
profundas da vegetação; flores de cicuta em forma de guarda- 
chuva imitavam os pinheiros da Itália..., um pobre zangão mo- 
lhado, em veludo amarelo e preto, subia penosamente ao longo 
de um galho espinhoso; nuvens espessas de mosquitos oculta- 
vam-lhe a luz; uma campainha azul tremulava ao vento, e toda 
uma nação de pulgões abrigava-se sob essa enorme tenda... Eu 
via sair do lodo e se torcer na direção do céu, aspirando o ar, 
uma minhoca semelhante aos pítons antediluvianos e que talvez 
tenha também, no universo microscópico, seu Hércules para ma- 
tá-la e seu Cuvier para descrevê-la. Em suma, aquele universo 
é tão grande quanto o outro.” A página alonga-se, o poeta diver- 
te-se, evoca Micromegas e segue então uma teoria fácil. Mas 
o leitor que não tem pressa — é o único que nós podemos desejar 
— entra seguramente no devaneio miniaturizante. Esse leitor 
ocioso teve frequentemente tais devaneios, mas nunca teria ousa- 
do descrevê-los. O poeta acaba de dar-lhes dignidade literária. 
Gostaríamos — grande ambição! — de dar-lhes dignidade filo- 
sófica. Pois, enfim, o poeta não se engana, ele acaba de desco- 
brir um mundo. “Também ali havia um mundo.” Por que o 
metafísico não haveria de encarar esse mundo? Renovaria, sem 
grande trabalho, suas experiências de “abertura para o mundo”, 
de “entrada no mundo”. Muitas vezes o Mundo designado pelo 
filósofo não passa de um não-eu. Sua enormidade é um acúmulo 
de negatividades. O filósofo passa ao positivo com demasiada 
rapidez e dá a si mesmo o Mundo, um Mundo único. As fórmulas 
“ser-no-mundo”, “o ser do Mundo” são excessivamente majes- 
tosas para mim; não consigo vivê-las. Fico mais à vontade nos 
mundos da miniatura. São para mim mundos dominados. Viven- 
do-os, sinto partir de meu ser sonhador ondas mundificadoras. 
A enormidade do mundo é para mim apenas o emaranhamento 
das ondas mundificadoras. A miniatura sinceramente vivenciada 
desprende-me do mundo ambiente, ajuda-me a resistir à disso- 
lução do ambiente. 

A miniatura é um exercício de frescor metafísico; permite 
mundificar sem se arriscar muito. E que repouso em tal exer- 
cício de mundo dominado! A miniatura é repousante, sem ja- 
mais fazer adormecer. A imaginação permanece vigilante e 


feliz. 
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Mas, para nos entregarmos de consciência tranquila a essa 
metafísica miniaturizada, precisamos multiplicar os pontos de 
apoio e colecionar alguns textos. Sem isso, confessando o nosso 
gosto pela miniatura teríamos receio de confirmar o diagnóstico 
que a Sra. Favez-Boutounier nos apresentou há um quarto de 
século, no início de nossa boa velha amizade: suas alucinações 
liliputianas são características do alcoolismo. 

Há muitos textos em que a pradaria é uma floresta, em que 
uma moita de capim é um pequeno bosque. Num romance de 
Thomas Hardy, um punhado de musgo é um bosque de abetos. 
Num romance de paixões delicadas e múltiplas, Niels Lyne, Jacob- 
sen descreve assim a Floresta da felicidade: as folhas de outono, 
as sorveiras curvadas sob “o peso dos cachos vermelhos”; com- 
pleta seu quadro pelo “musgo vigoroso e espesso que se asseme- 
lhava a abetos, a palmeiras”. E “havia ainda o musgo leve que 
revestia os troncos de árvore e lembrava os campos de trigo dos 
elfos” (trad. francesa, p. 255). O fato de um autor cuja tarefa 
é seguir um drama humano de muita intensidade, como é o caso 
de Jacobsen ê, interromper a narrativa da paixão para “escrever 
essa miniatura”, é paradoxo que deveríamos elucidar se quisés- 
semos ter uma medida exata dos interesses literários. Se vivermos 
mais de perto o texto, parece que aiguma coisa de humano se 
apura nesse esforço de ver a floresta delicada encaixada na flores- 
ta das grandes árvores. De uma floresta à outra, da floresta em 
diástole à floresta em sístole, respira uma cosmicidade. Parado- 
xalmente, parece que, vivendo na miniatura, conseguimos expan- 
dir-nos num pequeno espaço. 

Esse é um dos mil devaneios que nos colocam fora do mundo, 
que nos introduzem num outro mundo; e o romancista teve neces- 
sidade dele para nos transportar a esse além-mundo que é o mun- 
do de um amor novo. As pessoas pressionadas pelos afazeres 
humanos não entram nele. O leitor de um livro que segue as 
ondulações de uma grande paixão pode espantar-se com essa 
interrupção pela cosmicidade. Ele só lê livro linearmente, seguindo 
o fio dos acontecimentos humanos. Para ele, os acontecimentos 
não têm necessidade de um quadro. Mas de quantos devaneios 
nos priva a leitura linear! 


8. Niels Lyne era para Rilke um livro de cabeceira. 
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Tais devaneios são convites à verticalidade. São pausas da 
narrativa, durante as quais o leitor é chamado a sonhar. São 
muito puros porque não servem para nada. É preciso distingui-los 
desse hábito do conto em que um anão se esconde atrás de uma 
alface para armar uma cilada para o herói, como ocorre em Le 
nain jaune da Sra. d'Aulnoy. A poesia cósmica é independente 
das intrigas do conto infantil. Ela exige, nos exemplos que cita- 
mos, uma participação num vegetalismo realmente íntimo, num 
vegetalismo que foge ao torpor a que o condenava a filosofia 
bergsoniana. Realmente, pela adesão às forças miniaturizadas, 
o mundo vegetal é grande no pequeno, vivaz na doçura, vivo 
em seu ato verde. 

As vezes o poeta surpreende um drama minúsculo, como Jac- 
ques Audiberti, que, em seu espantoso Abraxas, transmite, na 
luta da parietária contra o muro de pedra, o instante dramático 
em que “a trepadeira levanta a carapaça de pedra cinzenta”. 
Que Atlas vegetal! Em Abraxas, Audiberti faz um tecido cerrado 
de sonhos e realidades. Conhece os devaneios que poém a intuição 
no punctum proximum. Gostaríamos então de ajudar a raiz da trepa- 
deira a fazer mais uma intumescência no velho muro. 

Mas acaso teremos tempo, neste mundo, de amar as coisas, 
de ver as coisas de perto, quando elas desfrutam sua pequenez? 
Uma única vez em minha vida, vi um jovem líquen nascer e 
estender-se sobre o muro. Que juventude, que vigor na glória 
da superficie! 

Naturalmente, perderíamos o sentido dos valores reais se in- 
terpretássemos as miniaturas no simples relativismo do grande 
e do pequeno. O pedacinho de musgo pode perfeitamente ser 
um abeto; mas nunca o abeto será um pedacinho de musgo. 
A imaginação não trabalha nos dois sentidos com a mesma con- 
vicção. 

É nos jardins do minúsculo que o poeta conhece o germe 
das flores. E eu gostaria de poder dizer, como André Breton: 
“Tenho mãos para te colher, tomilho minúsculo dos meus sonhos, 
alecrim de minha extrema palidez.” ° 


9. André Breton, Le revolver aux cheveux blancs, ed. des Cahiers Libres, 1932, 
p. 122. 


A MINIATURA 171 


VI 


O conto é uma imagem que raciocina. Tende a associar ima- 
gens extraordinárias como se pudessem ser imagens coerentes. O 
conto traz assim a todo um conjunto de imagens derivadas 
a convicção de uma imagem primordial. Mas o vínculo é tão 
fácil, o raciocínio é tão fluido que em pouco tempo já não sabemos 
onde está o germe do conto. 

No caso de uma miniatura contada, como no conto do Peque- 
no Polegar, parece que encontramos sem dificuldade o princípio 
da imagem primordial: a simples pequenez vai facilitar todas 
as façanhas. Mas, examinada mais de perto, a situação fenome- 
nológica dessa miniatura contada é instável. Na verdade, ela 
está submetida à dialética do maravilhoso e da brincadeira. 
Um traço a mais basta às vezes para interromper nossa partici- 
pação no encanto. Num desenho, admiraríamos ainda; mas 
o comentário ultrapassa os limites: um Polegar citado por Gas- 
ton Paris !º é tão pequeno “que fura com a cabeça um grão- 
zinho de areia e passa através dele”. Outro é morto pela patada 
de uma formiga. Nenhum valor onírico neste último traço. Nosso 
onirismo animalizado, que é tão forte no tocante aos animais de 
grande porte, não registrou os fatos e os gestos dos animais minús- 
culos. Com relação ao minúsculo, nosso onirismo animalizado não 
vai tão longe quanto o nosso onirismo vegetal !!. 

Gaston Paris observa bem que, nessa situação em que o Pole- 
gar é morto por uma patada de formiga, chegamos ao epigrama, 
a uma espécie de injúria pela imagem, que expressa o desprezo 
pelo ser diminuído. Estamos diante de uma contraparticipação. 
“Encontramos essas tiradas espirituosas entre os romanos; um 
epigrama da decadência, dirigido a um anão (dizia): “A pele de 
uma pulga dá uma roupa larga demais para você.” ” Ainda em 
nossos dias, acrescenta Gaston Paris, as mesmas zombarias po- 
dem ser encontradas na canção do Petit Mari. Gaston Paris, aliás, 
apresenta essa canção como “infantil”, o que não deixará de 
espantar os nossos psicanalistas. Nos últimos três quartos de sé- 


10. Gaston Paris, Le Petit Poucet et la Grande Ourse, Paris, 1875, p. 22. 
11. Notemos, todavia, que alguns neuróticos afirmaram ver os micróbios 
corroendo seus órgãos. 


172 A POÉTICA DO ESPAÇO 


culo os recursos de explicação psicológica aumentaram bastante, 
felizmente. 

Seja como for, Gaston Paris aponta claramente o ponto sensí- 
vel da lenda (op. cit., p. 23): as peças que ridicularizam a peque- 
nez deformam o conto primitivo, a miniatura pura. No conto 
primitivo que o fenomenólogo deve sempre reconstituir “a peque- 
nez não é ridícula, mas maravilhosa; o que faz o interesse do 
conto são as coisas extraordinárias que o Polegar realiza graças 
à sua pequenez; em todas as ocasiões, aliás, ele é cheio de vivaci- 
dade e malícia e sempre se safa de maneira triunfal das enras- 
cadas em que se mete” 

Mas então, para participar realmente do conto, é preciso du- 
plicar essa sutileza mental com uma sutileza material. O conto 
convida-nos a “resvalar” entre as dificuldades. Noutras palavras, 
além do desenho, é preciso tomar o dinamismo da miniatura. 
E uma instância fenomenológica suplementar. Que animação re- 
cebemos então do conto, se seguirmos a causalidade do pequeno, 
o movimento nascente do ser minúsculo agindo sobre o ser maci- 
ço! Por exemplo, o dinamismo da miniatura frequentemente é 
revelado pelos contos em que o Polegar instalado na orelha do 
cavalo domina as forças que puxam o arado. “Aí está, a meu 

*, diz Gaston Paris (p. 23), “o fundo primitivo de sua história, 
a marca que se encontra em todos os povos; já as outras histórias 
que lhe são atribuídas, criadas pela fantasia que esse serzinho 
divertido estimula, costumam diferir entre os vários povos.” 

Naturalmente, na orelha do cavalo, o Polegar diz ao animal: 
hue et dia. Ele é o centro de decisão que os devaneios da nossa vontade 
nos levam a constituir num pequeno espaço. Dizíamos mais aci- 
ma que o minúsculo é uma morada da grandeza. Se simpati- 
zarmos dinamicamente com o ativo Pequeno Polegar, então o 
minúsculo surge como a morada da força primitiva. Um carte- 
siano diria — se um cartesiano fosse capaz de brincar — que 
nessa história o Pequeno Polegar é a glândula pineal do arado. 
Em todo caso, é o ínfimo que domina as forças, é o pequeno 
que comanda o grande. Quando o Polegar falou, o cavalo, o 
arado e o homem tiveram de obedecer-lhe. Quanto melhor esses 
três seres subalternos obedecerem, mais reto será o sulco. 

O Pequeno Polegar está em casa no espaço de uma orelha, 
na entrada da cavidade natural do som. E um ouvido numa 
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orelha. Assim, o conto figurado pelas representações visuais des- 
dobra-se no que chamaremos, no parágrafo seguinte, de minia- 
tura do som. Com efeito, ao acompanharmos o conto, somos con- 
vidados a descer abaixo do limiar da audição, a ouvir com a 
nossa imaginação. O Polegar instalou-se na orelha do cavalo para 
falar baixo, ou seja, para comandar com força, com uma voz 
que ninguém ouve a não ser aquele que deve “escutar”. A palavra 
“escutar” toma aqui o duplo sentido de ouvir e de obedecer. 
Aliás, não será na tonalidade mínima, numa miniatura do som 
como a ilustrada pela lenda, que o duplo sentido representa seu 
papel com mais sutileza? 

Esse Polegar que por sua inteligência e vontade guia a parelha 
do lavrador parece-nos muito afastado do Polegar da nossa juven- 
tude. Entretanto, ele está na trilha das fábulas que — seguindo 
Gaston Paris, esse grande dosador de primitividade — vão nos 
levar à lenda primitiva. 

Para Gaston Paris, a chave da lenda do Pequeno Polegar 
— como de tantas lendas! — está no céu: é o Polegar que conduz 
a constelação do Grande Carro (Ursa Maior). De fato, Gaston 
Paris observou que em muitos países dá-se o nome de Polegar 
a uma pequena estrela que fica acima do carro. 

Não vamos acompanhar todas as provas convergentes que 
o leitor poderá encontrar na obra de Gaston Paris. Insistamos 
somente numa lenda suíça que vai nos dar um bom exemplo 
de um ouvido que sabe sonhar. Nessa lenda contada por Gaston 
Paris (p. 11), o carro tomba à meia-noite com grande fragor. 
Tal lenda não nos ensina a escutar a noite? O tempo da noite? 
O tempo do céu estrelado? Onde é que li que um eremita que 
olhava sem rezar para a sua ampulheta de orações ouviu barulhos 
que lhe dilaceravam os ouvidos? Na ampulheta ele ouviu subita- 
mente a catástrofe do tempo. O tique-taque dos nossos relógios 
é tão grosseiro, tão mecanicamente sincopado que já não temos 
o ouvido bastante aguçado para escutar o tempo que se escoa. 


VII 


Traduzido no céu, o conto do Pequeno Polegar mostra que 
as Imagens passam facilmente do pequeno para o grande e do gran- 
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de para o pequeno. O devaneio de Gulliver é natural. Um grande 
sonhador vive as suas imagens duplamente, na terra e no céu. 
Mas, nessa vida poética das imagens, há mais que um simples 
Jogo de dimensões. O devaneio não é geométrico. O sonhador 
envolve-se a fundo. Encontraremos num apêndice à tese de C. 
A. Hackett, Le lyrisme de Rimbaud, sob o título Rimbaud et Gulliver, 
páginas excelentes em que Rimbaud é mostrado pequeno junto 
de sua mãe e grande no mundo dominado. Enquanto perto 
da mãe ele não passa de um “tiquinho de gente no país de 
Brobdingnag”, na escola o pequeno “Arthur imagina ser Gulliver 
no país de Lilliput”. E Hackett cita Victor Hugo, que, em Les contem- 
plations (Souvenirs paternels), mostra as crianças que riem 


De ver medonhos gigantes tolos 
Vencidos por anões espertos. 


C. A. Hackett indicou, nessa ocasião, todos os elementos de 
uma psicanálise de Arthur Rimbaud. Mas embora a psicanálise, 
como temos observado frequentemente, nos ofereça considera- 
ções valiosas sobre a natureza profunda do escritor, por outro 
lado pode desviar-nos do estudo sobre a virtude direta de uma 
imagem. Há imagens tão imensas, cujo poder de comunicação 
nos arrebata para tão longe da vida, da nossa vida, que os comen- 
tários psicanalíticos só podem se desenvolver à margem dos valo- 
res. Que imenso devaneio nestes dois versos de Rimbaud: 


Pequeno Polegar sonhador, debulhei pelo caminho 
Rimas. Meu albergue ficava na Ursa Maior. 


Podemos, decerto, admitir que a Ursa Maior era para Rim- 
baud “uma imagem da Sra. Rimbaud” (Hackett, p. 69). Mas 
esse aprofundamento psicológico não nos dá o dinamismo desse 
impulso de imagem que faz o poeta recuperar a lenda do Polegar 
da Valônia. Inclusive, tenho de colocar entre parênteses o meu 
saber psicanalítico se quiser receber a graça fenomenológica da 
imagem do sonhador, do profeta de quinze anos. Se o albergue 
da Ursa Maior for apenas a casa inóspita de um adolescente 
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sofrido, ela não despertará em mim a menor lembrança positiva, 
o menor devaneio ativo. Nesse caso, apenas no céu de Rimbaud 
posso sonhar. A causalidade particular que a psicanálise extrai 
da vida do escritor, embora seja psicologicamente exata, tem 
pouca probabilidade de provocar uma ação num leitor qualquer. 
E no entanto recebo a comunicação dessa imagem tão extraor- 
dinária. Por um instante ela faz de mim, ao desprender-me da 
minha vida, da vida, um ser imaginante. E em tais ocasiões de 
leitura que pouco a pouco cheguei a pôr em dúvida não somente 
a causalidade psicanalítica da imagem como também qualquer 
causalidade psicológica da imagem poética. A Poesia, em seus 
paradoxos, pode ser contracausal, o que ainda é uma maneira 
de ser deste mundo, de estar envolvido na dialética das paixões. 
Mas, quando a poesia atinge sua autonomia, pode-se dizer que 
ela é acausal. Para receber diretamente a virtude de uma imagem 
isolada — e uma imagem tem toda a sua virtude num isolamento 
—, a fenomenologia parece-me agora mais favorável que a psi- 
canálise, pois a fenomenologia nos pede exatamente para assu- 
mirmos nós próprios sem crítica, com entusiasmo, essa ima- 
gem. 

Então, em seu aspecto de devaneio direto, o “Albergue da Ursa 
Maior” não é uma prisão materna, como também não é uma 
tabuleta de aldeia. E uma “casa do céu”. No momento em que 
sonhamos intensamente ao ver um quadrado, sentimos a sua 
solidez, sabemos que é um refúgio de grande segurança. Um 
grande sonhador pode ir morar entre as quatro estrelas da Ursa. 
Foge talvez da terra, e o psicanalista enumera as razões de sua 
fuga; mas o sonhador, antes de tudo, está certo de encontrar 
uma morada, uma morada na medida de seus sonhos. E essa 
casa do céu, como ela gira! As outras estrelas perdidas nas marés 
do céu giram mal. Mas o Grande Carro não se desvia de sua 
rota. Vê-lo girando tão bem já é controlar a viagem. E o poeta 
certamente vive, sonhando, uma coalescência das lendas. E essas 
lendas, todas essas lendas, são reativadas pela imagem. Não são 
um velho saber. O poeta não repete contos da vovó. Ele não 
tem passado. Está num mundo novo. Em relação ao passado 
e às coisas deste mundo, atingiu a sublimação absoluta, Cabe 
ao fenomenólogo seguir o poeta. O psicanalista preocupa-se ape- 
nas com a negatividade da sublimação. 
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VIII 


Sobre o tema do Pequeno Polegar, tanto no folclore como 
na obra do poeta, acabamos de assistir a transposições de gran- 
deza que dão vida dupla aos espaços poéticos. Ås vezes, para 
essa transposição bastam versos, como estes de Noël Bureau !: 


Ele se deitava atrás de um raminho de capim 
Para ampliar o céu. 


Às vezes, porém, as transações entre o pequeno e o grande 
multiplicam-se, repercutem-se. Quando uma imagem familiar 
cresce até atingir as dimensões do céu, somos subitamente toca- 
dos pela sensação de que, correlativamente, os objetos familiares 
convertem-se nas miniaturas de um mundo. O macrocosmo e 
o microcosmo são correlativos. 

Nessa correlação que pode atuar nos dois sentidos baseiam-se 
muitos poemas de Jules Supervielle, especialmente os poemas 
reunidos sob o título revelador de Gravitations. Todo centro de 
interesse poético, esteja ele no céu ou na terra, é aqui um centro 
de gravitação ativo. Para o poeta, o centro de gravitação poético 
está, por assim dizer, ao mesmo tempo no céu e na terra. Por 
exemplo, com que facilidade de imagens a mesa familiar se trans- 
forma numa mesa aérea que tem por lâmpada o sol !°! 


O homem, a mulher, as crianças 
Na mesa aérea 

Apoiada num milagre 

Que tenta se definir. 


E o poeta, depois dessa “explosão de irreal”, volta à terra: 


Encontro-me de novo à mesa habitual 
Na terra cultivada 

Que dá o milho e os rebanhos. 

Eu reencontrava os rostos ao meu redor 
Com os cheios e os vazios da verdade. 


12. Noel Bureau, Les mains tendues, p. 25. 
13. Jules Supervielle, Gravitations, pp. 183-185. 
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A imagem que serve de base para saliências e concavidades, 
traços cheios e finos, esse devaneio transformante, sucessivamen- 
te terrestre e aéreo, familiar e cósmico, é a imagem da lâmpa- 
da-sol e do sol-lâmpada. Poderíamos reunir milhares de docu- 
mentos literários sobre essa imagem velhíssima. Mas Jules Super- 
vielle oferece uma variação importante ao fazê-la atuar nos dois 
sentidos. Devolve assim à imaginação toda a sua flexibilidade, 
uma flexibilidade tão miraculosa que se pode dizer que a imagem 
totaliza o sentido que cresce e o sentido que concentra. O poeta 
impede que a imagem se imobilize. 

Se vivermos a cosmicidade de Supervielle, sob o título de 
Gravitations — tão carregado de significado científico para um 
espírito do nosso tempo —, reencontraremos pensamentos que têm 
um grande passado. Quando não se moderniza abusivamente 
a história das ciências, quando se toma, por exemplo, Copérnico 
tal como ele foi com a soma de seus devaneios e de seus pensa- 
mentos, percebe-se que é em torno da luz que gravitam os astros. 
O Sol é antes de tudo o Grande Luminar do Mundo. Posterior- 
mente, os matemáticos farão dele uma massa que atrai. A luz 
no alto é o princípio da centralidade. Tem um valor tão grande 
na hierarquia das imagens! Para a imaginação, o mundo gravita 
em torno de um valor. 

A lâmpada noturna, sobre a mesa familiar, é também o centro 
de um mundo. A mesa iluminada pela lâmpada é, por si só, 
um pequeno mundo. Um filósofo sonhador não pode temer 
que nossas iluminações indiretas nos façam perder o centro 
do quarto noturno. A memória guardará então os rostos de 
outrora. 


Com os côncavos e os convexos da verdade. 


Quando tivermos seguido todo o poema de Supervielle em 
suas ascensões astrais e em seus regressos ao mundo dos homens, 
perceberemos que o mundo familiar assume o novo relevo de 
uma miniatura cósmica deslumbrante. Não sabíamos que o mun- 
do familiar fosse tão grande. O poeta mostrou-nos que o grande 
não é incompatível com o pequeno. E pensamos em Baudelaire, 
que se referiu às litografias de Goya como “vastos quadros em 
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miniatura” |! e que disse sobre o pintor de esmaltes Marc 


Baud ”: “Ele sabe fazer o grande no pequeno.” 

De fato, como veremos ao tratar mais especificamente das 
imagens da imensidão, o minúsculo e o imenso são consoantes. 
O poeta está sempre pronto a ler o grande no pequeno. Por exem- 
plo, a cosmogonia de Claudel assimilou rapidamente, sob o bene- 
fício da imagem, o vocabulário — se não o pensamento — da 
ciência de hoje. Claudel escreve em Les cing grandes odes (p. 180): 
“Assim como pequenas aranhas ou certas larvas de insetos como 
pedras preciosas bem escondidas em suas bolsas de algodão e 
de cetim. 

“Foi assim que me mostraram toda uma ninhada de sóis 
ainda embaraçados nas frias pregas da nebulosa.” 

Tanto olhando ao microscópio como ao telescópio, o poeta 
vê sempre a mesma coisa. 


IX 


Aliás, o longínquo forja miniaturas em todos os pontos do 
horizonte. Diante desses espetáculos da natureza distante, o so- 
nhador destaca essas miniaturas como ninhos de solidão onde 
sonha viver. 

Assim, Joë Bousquet escreve!*: “Mergulho nas dimensões mi- 
núsculas determinadas pelo afastamento, perturbado por que 
meço nesse encurtamento a imobilidade a que estou preso.” Preso 
ao seu leito, o grande sonhador transpõe o espaço intermediário 
para “mergulhar” no minúsculo. As aldeias perdidas no hori- 
zonte tornam-se então pátrias do olhar. O longínquo nada disper- 
sa. Ao contrário, agrupa numa miniatura um país em que gosta- 
ríamos de viver. Nas miniaturas do longínquo, as coisas díspares 
vêm “se compor”. Elas se oferecem então à nossa “posse”, negan- 
do o longínquo que as criou. Nós possuímos de longe, e com 
que tranquilidade! 


14. Baudelaire, Curiosités esthétiques, p. 429. 
15. Baudelaire, op. cit., p. 316. 
16. Joë Bousquet, Le meneur de lune, p. 162. 
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Desses quadros-miniaturas sobre o horizonte deveríamos 
aproximar os espetáculos contemplados pelos devaneios do cam- 
panário. São tão numerosos que os julgamos banais. Os escritores 
os notam de passagem e praticamente não oferecem variações 
sobre eles. E, no entanto, que lição de solidão! O homem na 
solidão do campanário contempla esses homens que “se agitam” 
na praça clareada pelo sol de verão. Os homens são “gordos 
como moscas”, movem-se sem razão “como formigas”. Essas com- 
parações tão gastas que já ninguém ousa escrevê-las aparecem 
como por inadvertência em muitas páginas em que se conta 
um devaneio de campanário. Mesmo assim, um fenomenólogo 
da imagem deve notar a extrema simplicidade dessa meditação 
que desprende tão facilmente o sonhador do mundo agitado. O 
sonhador dá a si mesmo, com pouco esforço, uma impressão de 
domínio. Mas quando toda a banalidade de tal devaneio foi res- 
saltada, percebemos que ele especifica uma solidão da altura. 
A solidão fechada teria outros pensamentos. Negaria o mundo 
de outra maneira. Não teria, para dominá-lo, uma imagem con- 
creta. Do alto da sua torre, o filósofo da dominação miniaturiza 
o universo. Tudo é pequeno porque ele é alto. Ele é alto, logo 
é grande. A altura de sua morada é uma prova de sua própria 
grandeza. 

Quantos teoremas de topoanálise seria preciso elucidar para 
determinar todo o trabalho do espaço em nós! A imagem não 
quer deixar-se medir. Por mais que fale de espaço, ela muda de 
grandeza. O menor valor amplia-a, eleva-a, multiplica-a. E o 
sonhador converte-se no ser da sua imagem. Absorve todo o espa- 
ço da sua imagem. Ou então se confina na miniatura das suas 
imagens. E em cada imagem que seria preciso determinar, como 
dizem os metafísicos, nosso estar-aí, com o risco de às vezes en- 
contrar em nós apenas uma miniatura de ser. Voltaremos a esses 
aspectos de nosso problema num capítulo posterior. 


X 


Como centralizamos todas as nossas reflexões nos problemas 
do espaço vivido, a miniatura decorre exclusivamente, a nosso 
ver, das imagens da visão. Mas a causalidade do pequeno agita todos 
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os sentidos e teríamos de fazer, a propósito de cada sentido, um 
estudo de suas “miniaturas”. Para sentidos como o paladar e 
o olfato, o problema seria talvez até mais interessante do que 
para a visão. A vista encurta os seus dramas. Mas um rastro 
de perfume, um cheiro ínfimo pode determinar um verdadeiro 
clima no mundo imaginário. 

Os problemas da causalidade do pequeno foram examinados 
naturalmente pela psicologia das sensações. De maneira total- 
mente positiva, o psicólogo determina com o maior cuidado os 
diferentes limiares que fixam o funcionamento dos diversos órgãos 
dos sentidos. Esses limiares podem ser diferentes em diferentes 
indivíduos, mas sua realidade é incontestável. A noção de limiar 
é uma das mais claramente objetivas da psicologia moderna, 

Neste item pretendemos analisar se a imaginação não nos 
atra! para aquém do limiar, se o poeta ultra-atento à palavra 
interior não ouve num além do sensível, fazendo falarem as cores 
e as formas. As metáforas paradoxais a esse respeito são nume- 
rosas demais para que não as examinemos sistematicamente. Elas 
devem abranger uma certa realidade, uma certa verdade de ima- 
ginação. Daremos alguns exemplos do que, resumindo, denomi- 
naremos miniaturas sonoras. 

Em primeiro lugar, devemos afastar as referências habituais 
aos problemas da alucinação. Essas referências a fenômenos obje- 
tivos — observáveis num comportamento real que podemos fixar 
pela fotografia de um rosto angustiado por vozes “imaginárias” 
— impediriam-nos de entrar realmente nos campos da imagina- 
ção pura. Em nossa opinião, a atividade autônoma da imaginação 
criadora não pode ser compreendida como uma mistura de sensa- 
ções verdadeiras e de alucinações verdadeiras ou falsas. Para 
nós, convém repetir, não se trata de examinar homens, mas de 
examinar imagens. E só podemos analisar fenomenologicamente 
imagens transmissíveis, imagens que recebemos numa transmis- 
são feliz. Ainda que houvesse alucinação no criador de imagem, 


leitores, que não somos alucinados. 

É preciso reconhecer uma verdadeira mudança ontológica 
quando, em narrativas como as de Edgar Poe, o que o psiquiatra 
designa como alucinações auditivas recebe do grande escritor 
a dignidade literária. As explicações psicológicas ou psicanalí- 
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ticas sobre o autor da obra de arte podem então levar-nos a colo- 
car mal — ou a não colocar — os problemas da imaginação 
criadora. De um modo geral, os fatos não explicam os valores. 
Nas obras da imaginação poética, os valores têm tal signo de 
novidade que tudo o que deriva do passado é inerte com relação 
a eles. Toda memória precisa ser reimaginada. Temos na memó- 
ria microfilmes que só podem ser lidos quando recebem a luz 
viva da imaginação. 

Naturalmente, sempre se poderá afirmar que Edgar Poe es- 
creveu o conto A queda da casa de Usher porque “sofreu” alucina- 
ções auditivas. Mas “sofrer” vai em sentido inverso de “criar” 
Podemos ter certeza de que não foi enquanto “sofria” que Poe 
escreveu o conto. As imagens, no conto, estão genialmente asso- 
ciadas. As sombras e os silêncios têm delicadas correspondências. 
Na noite, os objetos, “irradiam suavemente as trevas”. As pala- 
vras murmuram. Todo ouvido sensível sabe que se trata de um 
poeta escrevendo em prosa, que no momento certo a poesia vem 
dominar o significado. Em suma, na ordem da audição temos 
uma imensa miniatura sonora, a de todo um cosmos que fala 
baixo. 

Diante de tal miniatura dos ruídos do mundo, o fenomenólogo 
deve sistematicamente assinalar o que ultrapassa a ordem do 
sensível, tanto orgânica como objetivamente. Não é o ouvido que 
zumbe nem a frincha da parede que cresce. Há uma morta num 
jazigo, uma morta que não quer morrer. Há, numa prateleira 
da biblioteca, livros velhíssimos que ensinam um passado dife- 
rente daquele que o sonhador conheceu. Uma memória imemo- 
rial trabalha numa retaguarda do mundo. Os sonhos, os pensa- 
mentos, as lembranças formam um único tecido. A alma sonha 
e pensa, e depois imagina. O poeta conduziu-nos a uma situação- 
limite, a um limite que tememos ultrapassar, entre a insânia e 
a razão, entre os vivos e uma morta. O menor ruído preludia 
uma catástrofe. Os ventos incoerentes preparam o caos das coi- 
sas. Murmúrios e estrondos são contíguos. Ensinam-nos a ontolo- 
gia do pressentimento. Tensionam-nos na pré-audição. Pedem- 
nos que tomemos consciência dos menores indícios. Tudo é indí- 
cio antes de ser fenômeno nesse cosmos dos limites. Quanto mais 
frágil é é o indício, mais sentido ele tem, já que aponta para uma 
origem. Compreendidos como origens, parece que todos esses 
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indícios começam e recomeçam ininterruptamente o canto. Rece- 
bemos nele lições elementares de gênio. O conto acaba por nascer 
em nossa consciência, e é por isso que ele se converte no bem 
do fenomenólogo. 

E a consciência se desenvolve, aqui, não em relações inter-hu- 
manas — relações que a psicanálise coloca quase sempre na base 
de suas observações. Como nos ocuparmos do homem que somos, 
diante de um cosmos em perigo? E tudo vive num pré-terremoto, 
numa casa que ruirá, sob paredes que, ruindo, acabarão de sepul- 
tar uma morta. 

Mas esse cosmos não é real. Para empregar um termo de 
Edgar Poe, tem uma idealidade “sulfurosa”. E o sonhador que 
o cria a cada ondulação de suas imagens. O Homem e o Mundo, 
o homem e seu mundo, estão agora em seu ponto mais próximo, 
pois o poeta sabe apontá-los nos seus momentos de maior proxi- 
midade. O homem e o mundo estão numa comunhão de perigos. 
São perigosos um para o outro. Tudo isso ouvimos, pré-ouvimos 
no murmúrio subtrovejante do poema. 


XI 


Mas nossa demonstração da realidade das miniaturas poéti- 
cas sonoras será sem dúvida mais simples se analisarmos minia- 
turas menos compostas. Escolhamos, pois, exemplos contidos em 
alguns versos. 

Os poetas fazem-nos freqüentemente entrar no mundo dos 
ruídos impossíveis, de uma impossibilidade tal que bem se pode 
tachá-los de fantasia sem interesse. Sorrimos e passamos. E, no 
entanto, o mais das vezes o poeta não tomou o seu poema como 
um jogo, pois uma ternura indefinida norteia essas imagens. 

René-Guy Cadou, vivendo na Aldeia da casa feliz, escreveu”: 


Ouve-se gorjearem as flores do biombo. 


Pois todas as flores falam, cantam, mesmo as que desenha- 
mos. Não se pode desenhar uma flor, um pássaro e permanecer 
taciturno. 


17. René-Guy Cadou, Hélène ou le règne végétal, ed. Seghers, p. 13. 
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Outro poeta dirá! 


Seu segredo era 


Escutar a flor 
Usar sua cor. 


Claude Vigée também, como tantos poetas, ouve a erva cres- 
cer. Escreve ele”? 


Escuto 
Uma jovem aveleira 
Verdejar. 


Tais imagens devem, pelo menos, ser tomadas em seu ser 
de realidade de expressão. É da expressão poética que elas extraem 
todo o seu ser. Diminuiríamos o seu ser se quiséssemos relacio- 
ná-las com uma realidade, mesmo que fosse uma realidade psico- 
lógica. Elas dominam a psicologia. Não correspondem a qualquer 
impulso psicológico, afora à pura necessidade de exprimir, num 
ócio do ser, quando se escuta, na natureza, tudo o que não pode 
falar. 

E supérfluo que tais imagens sejam verdadeiras. Elas são. Têm 
o absoluto da imagem. Transpuseram o limite que separa a subli- 
mação condicionada da sublimação absoluta. 

Mas, mesmo partindo da psicologia, a transferência das im- 
pressões psicológicas para a expressão poética é por vezes tão 
sutil que somos tentados a atribuir uma realidade psicológica 
básica ao que é pura expressão. Moreau (de Tours) “não resiste 
ao prazer de citar Théophile Gautier quando traduz como poeta 
suas impressões de fumador de haxixe”. “Minha audição”, diz 
Théophile Gautier, “desenvolvera-se prodigiosamente; eu ouvia 
o barulho das cores; sons verdes, vermelhos, azuis, amarelos che- 
gavam aos meus ouvidos em ondas perfeitamente distintas.” Mas 
Moreau não é tolo e observa que cita as palavras do poeta “apesar 


18. Noel Bureau, Les mains tendues, p. 29. 

19. Claude Vigée, op. cit., p. 68. 

20. J. Moreau (de Tours), “Du haschisch et de Paliénation mentale”, Etudes 
psychologiques, Paris, 1845, p. 71. 
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do poético exagero que as marca e que é desnecessário enfatizar”. 
Mas, então, para quem é o documento? Para o psicólogo ou para 
o filósofo que estuda o ser poético? Noutras palavras, quem é 
que “exagera” aqui: o haxixe ou o poeta? Por si só, o haxixe 
não pode exagerar tão bem. E nós, tranquilos leitores, que não 
estamos “haxixizados” senão por delegação literária, não ouvi- 
ríamos as cores se arrepiarem se o poeta não tivesse sabido fazer- 
nos escutar, superescutar. 

Então, como ver sem ouvir? Há formas complexas que, mes- 
mo em repouso, fázem barulho. O que está retorcido continua, 
rangendo, a se contorcer. E Rimbaud sabia disso quando 


Escutava fervilhar as sarnosas espaldeiras. 
Les poêtes de sept ans 


A própria forma da mandrágora mantém a sua lenda. Deve 
ter gritado quando a arrancavam, essa raiz de forma humana. 
E que ruído de sílabas há em seu nome, para um ouvido que 
sonha! As palavras, as palavras são conchas de clamores. Na 
miniatura de uma única palavra, como há histórias! 

E grandes ondas de silêncio vibram em poemas. Numa peque- 
na coletânea de poemas publicados com um belo prefácio de 
Marcel Raymond, Pericle Patocchi concentra num verso o silên- 
cio do mundo distante: 


Ao longe eu ouvia orarem as fontes da terra. 
Vingt poèmes 


Há poemas que penetram no silêncio como nós mergulhamos 
numa memória. Como esse grande poema de Milosz: 


Enquanto a ventania uiva nomes de mortas 
Ou o barulho da velha chuva açoita alguma estrada 


Escuta — mais nada — só o grande silêncio — escuta. 
O. W. ne L. Miosz, 
reproduzido por Les lettres, 2? ano, nº 8 


Nada aí necessita de uma poesia imitativa como na peça, 
tão famosa e tão bela, de Victor Hugo, Les Djinns. E antes o 
silêncio que vem obrigar o poeta a escutá-lo. O sonho é então 
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mais íntimo. Já não sabemos onde está o silêncio: no vasto mundo 
ou no imenso passado? O silêncio vem de mais longe que um 
vento que se acalma, que uma chuva que ameniza. Num outro 
poema (op. cit., p. 372), Milosz diz num verso inesquecível: 


O cheiro do silêncio é tão velho... 


Ah, de que silêncios precisamos nos lembrar na vida que passa! 


XII 


Como é dificil situar os grandes valores de ser e de não-ser! 
O silêncio, onde está sua raiz, é uma glória do não-ser ou uma 
dominação do ser? Ele é “profundo”. Mas onde está a raiz de 
sua profundidade? No universo onde rezam suas preces as fontes 
que vão nascer, ou no coração de um homem que sofreu? E em 
que altura do ser devem abrir-se os ouvidos que escutam? 

Nós, filósofo do adjetivo, estamos presos nos embaraços da 
dialética do profundo e do grande; do infinitamente reduzido 
que aprofunda ou do grande que se estende sem limite. 

A que profundeza do ser não desce este breve diálogo entre 
Violaine e Mara em L'annonce faite à Marie! Ele estabelece em 
algumas palavras a ontologia do invisível e do inaudível. 

Violaine (cega) — Estou ouvindo... 

Mara — Ouvindo o quê? 

Violaine — As coisas existirem comigo. 

O toque aqui é tão profundo que deveríamos meditar longa- 
mente sobre um mundo que existe em profundidade por sua sono- 
ridade, um mundo cuja existência toda seria a existência das 
vozes. À voz, ser frágil e efêmero, pode testemunhar as mais 
fortes realidades. Ela assume, nos diálogos de Claudel — e encon- 
traríamos facilmente numerosas provas disso —, as certezas de 
uma realidade que une o homem e o mundo. Mas antes de falar 
é preciso ouvir. Claudel foi um grande ouvinte. 


XIII 


Acabamos de encontrar unidas na grandeza de ser a transcen- 
dência do que se vê e a transcendência do que se ouve. Para 
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indicar com um traço mais simples essa dupla transcendência, 
podemos destacar a audácia do poeta que escreve?! 


Eu me ouvia fechando os olhos e reabrindo-os. 


Todo sonhador solitário sabe que ouve de outra maneira 
quando fecha os olhos. Para refletir, para escutar a voz interior, 
para escrever a frase central, condensada, que diz o “fundo” 
do pensamento, quem nunca apertou fortemente as pálpebras 
com os dedos? Então o ouvido sabe que os olhos estão fechados, 
sabe que a responsabilidade do ser que pensa, que escreve, está 
nele. Poderá relaxar quando a pessoa reabrir os olhos. 

Mas quem nos dirá os devaneios dos olhos fechados, entrefe- 
chados ou inteiramente abertos? O que devemos guardar do mun- 
do para nos abrirmos às transcendências? Lemos no livro de J. 
Moreau, livro que data de mais de um século (op. cit., p. 247): 
“O simples baixar das pálpebras basta, em certos doentes em vigí- 
lia, para produzir alucinações visuais.” J. Moreau cita Baillarger 
e acrescenta: “O baixar das pálpebras não produz somente aluci- 
nações visuais, mas também alucinações auditivas.” 

Quantos devaneios proporciono a mim mesmo ao coletar es- 
sas observações dos bons e velhos médicos e desse suave poeta 
que é Loys Masson! Como o poeta tem o ouvido aguçado! Que 
mestria no manejo das combinações desses aparelhos de sonhar: 
ver e ouvir, ultraver e ultra-ouvir, ouvir-se ver! 

Outro poeta nos ensina, se assim podemos dizer, a ouvir-nos 
escutar: 

“Escuta bem, contudo. Não as minhas palavras, mas o tu- 
multo que se eleva em teu corpo quando me escutas.” René 
Daumal capta bem, aqui, um ponto de partida para uma fenome- 
nologia do verbo escutar. 

Acolhendo todos os documentos da fantasia e dos devaneios 
que gostam de jogar com as palavras, com as impressões mais 
efêmeras, confessamos mais uma vez nossa vontade de perma- 
necer superficial. Exploramos apenas a camada mais fina das 
imagens nascentes. Sem dúvida, a imagem mais frágil, mais in- 


21. Loys Masson, Icare ou le voyageur, ed. Seghers, p. 15. 
22. René Daumal, Poésie noire, poésie blanche, ed. Gallimard, p. 42. 
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consistente pode revelar vibrações profundas. Mas seria preciso 
uma indagação em outro estilo para separar a metafísica de todos 
os “além” de nossa vida sensível. Especialmente para dizer 
como o silêncio trabalha simultaneamente o tempo do homem, 
a palavra do homem, seria necessário um grande livro. Esse livro 
já foi escrito. É preciso ler, de Max Picard, O mundo do silêncio”. 


23. Max Picard, Die Welt des Schweigens, Rentsch Verlag, Zurique, 1948; 


trad. francesa J. J. Anstett, Le monde du silence, Paris, P.U.F., 1954. 


CAPÍTULO VIII 


A IMENSIDÃO ÍNTIMA 


O mundo é grande, mas em nós 
ele é profundo como o mar. 


RILKE 


O espaço sempre me fez silencioso. 
JuLes Varrès, L'enfant, p. 238 


Poderíamos dizer que a imensidão é uma categoria filosófica 
do devaneio. Sem dúvida, o devaneio alimenta-se de espetáculos 
variados; mas por uma espécie de inclinação inerente, ele contem- 
pla a grandeza. E a contemplação da grandeza determina uma 
atitude tão especial, um estado de alma tão particular que o 
devaneio coloca o sonhador fora do mundo próximo, diante de 
um mundo que traz o signo do infinito. 

Pela simples lembrança, longe das imensidões do mar e da 
planície, podemos, na meditação, renovar em nós mesmos as 
ressonâncias dessa contemplação da grandeza. Mas trata-se real- 
mente de uma lembrança? A imaginação, por si só, não poderá 
aumentar ilimitadamente as imagens da imensidão? A imagi- 
nação já não será ativa desde a primeira contemplação? De fato, 
o devaneio é um estado inteiramente constituído desde o instante 
inicial. Não o vemos começar; e no entanto ele começa sempre 
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da mesma maneira. Ele foge do objeto próximo e imediatamente 
está longe, além, no espaço do além!. 

Quando esse além é natural, quando não se aloja nas casas 
do passado, ele é imenso. E o devaneio é, poderíamos dizer, con- 
templação primordial. 

Se pudéssemos analisar as impressões de imensidão, as ima- 
gens da imensidão ou o que a imensidade traz a uma imagem, 
logo entraríamos numa região da mais pura fenomenologia — 
uma fenomenologia sem fenômenos ou, para falar menos parado- 
xalmente, uma fenomenologia que não precisa esperar que os 
fenômenos da imaginação se constituam e se estabilizem em ima- 
gens completas para conhecer o fluxo de produção das imagens. 
Noutras palavras, como o imenso não é um objeto, uma fenome- 
nologia do imenso nos remeteria sem rodeios à nossa consciência 
imaginante. Na análise das imagens da imensidão construiríamos 
em nós o ser puro da imaginação pura. Ficaria então claro que 
as obras de arte são os subprodutos desse existencialismo de ser 
imaginante. Nesse caminho do devaneio de imensidão, o verda- 
deiro produto é a consciência dessa ampliação. Sentimo-nos pro- 
movidos à dignidade do ser que admira. 

Por conseguinte nessa meditação não somos “lançados no 
mundo”, já que de certa forma abrimos o mundo numa superação 
do mundo visto tal como ele é, tal como ele era antes que sonhás- 
semos. Mesmo se estivermos conscientes de nosso ser mirrado 
— pela própria ação de uma dialética brutal —, tomamos cons- 
ciência da grandeza. Somos então entregues a uma atividade 
natural de nosso ser imensificante. 

A imensidão está em nós. Está ligada a uma espécie de expan- 
são de ser que a vida refreia, que a prudência detém, mas que 
retorna na solidão. Quando estamos imóveis, estamos algures; 
sonhamos num mundo imenso. A imensidão é o movimento do 
homem imóvel. A imensidão é uma das características dinâmicas 
do devaneio tranquilo. 

E, já que haurimos nos poetas todo o nosso ensinamento filo- 
sófico, leiamos Pierre Albert-Birot, que diz em três versos”: 


1. Cf. Supervielle, L'escalier, p. 124. “A distância me arrasta em seu exílio 
móvel.” 5 
2. Pierre Albert-Birot, Les amusements naturels, p. 192. 
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E eu me crio com um traço de pena 
Senhor do mundo, 
Homem ilimitado. 


II 


Embora pareça paradoxal, muitas vezes é essa imensidão interior 
que dá seu verdadeiro significado a certas expressões referentes 
ao mundo que vemos. Para discutirmos sobre um exemplo preciso, 
vejamos a que corresponde a imensidão da Floresta. Essa “imen- 
sidão” nasce de um corpo de impressões que não derivam real- 
mente de ensinamentos de geografia. Não é preciso permanecer 
muito tempo nos bosques para conhecer a impressão sempre um 
pouco ansiosa de que “mergulhamos” num mundo sem limites. 
Em breve, se não soubermos aonde vamos, já não saberemos 
onde estamos. Será fácil reunir documentos literários que sejam 
variações sobre o tema de um mundo ilimitado, atributo primi- 
tivo das imagens da floresta. Mas uma página breve, de singular 
profundidade psicológica, página extraída do livro bastante posi- 
tivo de Marcault e Thérèse Brosse, vai permitir-nos fixar bem 
o tema central. Escrevem eles’: “A floresta sobretudo, com o 
mistério de seu espaço indefinidamente prolongado para além 
do véu de seus troncos e folhas, espaço velado para os olhos 
mas transparente à ação, é um verdadeiro transcendente psicoló- 
gico.”* Quanto a nós, hesitaríamos diante do termo transcen- 
dente psicológico. Pelo menos, ele é um bom indicador para diri- 
gir a pesquisa fenomenológica para além da psicologia corrente. 
Como dizer melhor que as funções da descrição — tanto da des- 
crição psicológica como da descrição objetiva — são aqui inope- 
rantes? Sentimos que há outra coisa a exprimir além daquilo que 
se oferece objetivamente à expressão. O que seria necessário ex- 
primir é a grandeza oculta, uma profundidade. Longe de nos 
entregarmos à prolixidade das impressões, longe de nos perder- 
mos nos detalhes de luz e sombras, sentimo-nos diante de uma 
impressão “essencial” que procura sua expressão; em suma, na 


3. Marcault e Thérèse Brosse, L'éducation de demain, p. 255. 
4. “O caráter silvestre é estar fechado e ao mesmo tempo aberto em todas 
as partes.” A, Pieyre de Mandiargues, Le lis de mer, 1956, p. 57. 
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perspectiva do que os autores chamam de “transcendente psico- 
lógico”. Como dizer melhor, se queremos “viver a floresta”, que 
nos achamos diante de uma imensidão local, diante da imensidão 
local de sua profundidade? O poeta sente essa imensidade local 
da floresta antiga”: 


Floresta piedosa, floresta alquebrada de onde não se retiram os mortos 
Infinitamente fechada, cerrada de velhas hastes retas rosadas 
Infinitamente cingida em disfarces mais velhos e cinzentos 

Sobre a enorme e profunda camada de musgo, em gritos de veludo. 


O poeta aqui não descreve. Sabe que sua tarefa é maior. 
A floresta piedosa é alquebrada, fechada, cerrada, apertada. Ela 
acumula imóvel a sua infinidade. Na continuação do poema ele 
falará da sinfonia de um vento “eterno” que vive no movimento 
das copas das árvores. 

Assim, a “floresta” de Pierre-Jean Jouve é imediatamente sagra- 
da, sagrada pela tradição de sua natureza, longe de qualquer 
história dos homens. Antes que os deuses aí chegassem, os bosques 
eram sagrados. Os deuses vieram habitar os bosques sagrados. 
Não fizeram mais do que acrescentar singularidades humanas, 
demasiado humanas, à grande lei do devaneio da floresta. 

Mesmo quando um poeta menciona uma dimensão geográ- 
fica, sabe por instinto que essa dimensão é lida localmente porque 
enraizada num valor onírico particular. Assim, quando Pierre 
Gueguen (La Bretagne, p. 71) menciona “a Floresta profunda” 
(a floresta de Broceliande), acrescenta-lhe uma dimensão; mas 
não é a dimensão que revela a intensidade da imagem. Dizendo 
que a Floresta profunda se chama também “A Terra Tranquila, 
por causa de (seu) silêncio prodigioso, coagulado em trinta léguas 
de verdura”, Gueguen nos convida para uma tranquilidade 
“transcendente”, para um silêncio “transcendente”. Pois a flores- 
ta faz barulho, pois a tranquilidade “coagulada” freme, estre- 
mece, anima-se com mil vidas. Mas esses ruídos e esses movi- 
mentos não perturbam o silêncio e a tranquilidade da floresta. 
Quando vivemos a página de Gueguen, sentimos que o poeta 
apaziguou toda ansiedade. A paz da floresta é para ele a paz da 
alma. A floresta é um estado de alma. 


5. Pierre-Jean Jouve, Lyrique, ed. Mercure de France, p. 13. 
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Os poetas sabem disso. Alguns indicam-no em uma única 
linha, como Jules Supervielle, que sabe que somos, nas horas 
serenas, 


Habitantes delicados das florestas de nós mesmos. 


Os outros, mais discursivamente, como René Ménard, apre- 
sentam um admirável álbum de árvores em que a cada árvore 
está associado um poeta. Eis a floresta íntima de Ménard: “Ve- 
Jo-me atravessado por raios, lacrado pelo sol e pela sombra... 
Habito uma grande espessura... O abrigo me chama. Afundo 
o pescoço em seus ombros de folhagens... Na floresta, sou eu 
integralmente. Tudo é possível no meu coração e nos esconderijos 
das ravinas. Uma distância espessa separa-me das morais e das 
cidades.” ê Mas é preciso ler todo esse poema em prosa que é 
animado, como diz o poeta, por “uma apreensão reverencial 
diante da Imaginação da Criação”. 

Nos'âmbitos da fenomenologia poética que estamos estudan- 
do, há um adjetivo de que o metafísico da imaginação deve des- 
confiar: é o adjetivo ancestral. A esse adjetivo, com efeito, corres- 
ponde uma valorização demasiado rápida, não raro totalmente 
verbal, nunca comedida, que faz fracassar o caráter direto da 
imaginação das profundezas, ou mesmo, em geral, a psicologia 
das profundezas. A floresta “ancestral” é então um “transcen- 
dente psicológico” barato. A floresta ancestral é uma imagem 
para livros infantis. Se em relação a essa imagem há um problema 
fenomenológico a colocar, é o de saber por que razão atual, em 
virtude de qual valor de imaginação em ato, tal imagem nos 
seduz, nos fala. Uma distante impregnação vinda do infinito das 
idades é uma hipótese psicológica gratuita. Tal hipótese seria 
um convite à preguiça se fosse aceita por um fenomenólogo. 
Quanto a nós, acreditamo-nos obrigados a estabelecer a atuali- 
dade dos arquétipos. De qualquer maneira, a palavra ancestral, 
no reino dos valores da imaginação, é uma palavra a ser expli- 
cada; não é uma palavra explicativa. 


6. René Ménard, Le livre des arbres, ed. Arts et Métiers Graphiques, Paris, 
1990 pp O / 


194 A POÉTICA DO ESPAÇO 


Mas quem nos dirá a dimensão temporal da Floresta? A história 
não basta. Seria necessário saber como a Floresta vive sua idade 
avançada, porque não há, no reino da imaginação, florestas jo- 
vens. Quanto a mim, só sei meditar as coisas de minha terra. 
Sei viver — Gaston Roupnel, o inesquecível amigo, me ensinou 
— a dialética das extensões campestres e das extensões arboriza- 
das ’. No vasto mundo do não-eu, o não-eu dos campos não é 
o mesmo que o não-eu das florestas. A floresta é um antes-de- 
mim, um antes-de-nós. Quanto aos campos e às pradarias, meus 
sonhos e minhas lembranças os acompanham em todos os tempos 
da lavoura e das colheitas. Quando se abranda a dialética do 
eu e do não-eu, sinto as pradarias e os campos comigo, no comigo, 
no conosco. Mas a floresta reina no antecedente. Em determinado 
bosque que conheço, meu avô se perdeu. Contaram-me isso, não 
o esqueci. Foi num outrora em que eu não vivia. Minhas lembran- 
ças mais antigas têm cem anos ou pouco mais. 

Essa é a minha floresta ancestral. Tudo o mais é literatura. 


HI 


Em tais devaneios que invadem o homem que medita, os 
pormenores apagam-se, o pitoresco desbota-se, a hora já não 
soa € o espaço estende-se sem limite. A tais devaneios podemos 
muito bem dar o nome de devaneios de infinito. Com as imagens 
da floresta “profunda”, acabamos de apresentar um esboço desse 
poder de imensidade que se revela num valor. Mas pode-se seguir 
o caminho inverso e, diante de uma imensidade evidente, como 
a imensidade da noite, o poeta pode nos indicar os caminhos 
da profundidade íntima. Uma página de Milosz vai servir-nos 
de centro para experimentar a consonância da imensidade do 
mundo com a profundidade do ser íntimo. 

Em L'amoureuse initiation (p. 64), Milosz escreve: “Eu contem- 
plava o jardim de maravilhas do espaço com o sentimento de 
olhar o mais profundo, o mais secreto de mim mesmo; e sorria, 
pois nunca me imaginara tão puro, tão grande, tão belo! Em 


7. Gaston Roupnel, La campagne française, cap. “La forêt”, ed. Club des Li- 
braires de France, pp. 75 ss. 
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meu coração irrompeu o canto de graça do universo. Todas essas 
constelações são tuas, estão em ti; não têm qualquer realidade 
fora do teu amor! Ah, como o mundo parece terrível para quem 
não se conhece! Quando te sentires sozinho e abandonado diante 
do mar, imagina como devia ser a solidão das águas na noite, 
e a solidão da noite no universo sem fim!” E o poeta continua 
esse dueto de amor do sonhador com o mundo, fazendo do mundo 
e do homem duas criaturas esposadas, paradoxalmente unidas 
no diálogo de sua solidão. 

Em outra página, numa espécie de meditação-exaltação, 
unindo os dois movimentos que concentram e dilatam, Milosz 
escreve (op. cit., p. 151): “Espaço, espaço que separas as águas; 
meu alegre amigo, como te aspiro com amor! Eis-me, pois, como 
a urtiga florida ao sol ameno das ruínas, e como o calhau no 
gume da fonte, e como a cobra no calor do capim! O quê? O 
instante será realmente a eternidade? A eternidade será realmen- 
te o instante?” E a página prossegue ligando o íntimo ao imenso, 
a urtiga branca ao céu azul. Todas as contradições agudas, como 
o calhau cortante e a água clara, são assimiladas, aniquiladas, 
no momento em que o ser que sonha ultrapassa a contradição 
entre o pequeno e o grande. Esse espaço da exaltação transpõe 
qualquer limite (p. 155): “Desabem, limites sem amor dos hori- 
zontes! Apareçam, distâncias verdadeiras!” E na página 168: 
“Tudo era luz, doçura, sabedoria; e no ar irreal o distante acena- 
va para o longínquo. Meu amor envolvia o universo.” 

Evidentemente, se o nosso propósito nestas páginas fosse estu- 
dar objetivamente as imagens da imensidade, teríamos de abrir 
um volumoso inventário de exemplos; pois a imensidão é um 
tema poético inesgotável. Abordamos o problema num livro ante- 
rior 8, insistindo na vontade de confrontação do homem que me- 
dita diante de um universo infinito. Pudemos falar de um com- 
plexo espetacular em que o orgulho de ver é o núcleo da consciên- 
cia do ser que contempla. Mas nesta obra estamos analisando 
uma participação mais descontraída nas imagens da imensidão, 
uma convivência mais íntima do pequeno com o grande. Gosta- 
ríamos, de certa forma, de liquidar o complexo espetacular que 
pode enrijecer determinados valores da contemplação poética. 


8. Cf. La terre et les rêveries de la volonté, cap. XII, § VII, “La terre immense”. 
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IV 


Na alma relaxada que medita e sonha, uma imensidão parece 
esperar as imagens da imensidão. O espírito vê e revê objetos. 
A alma encontra no objeto o ninho de uma imensidão. Teremos 
várias provas disso se seguirmos os devaneios que têm início, 
na alma de Baudelaire, sob o signo da palavra vasto. Vasto é 
uma das palavras mais baudelairianas, a palavra que, para o 
poeta, marca mais naturalmente a infinidade do espaço íntimo. 

Sem dúvida, encontraríamos páginas em que a palavra vasto 
encerra apenas o seu pobre significado de geometria objetiva: 
“Em torno de uma vasta mesa oval...”, diz uma descrição das 
Curiosités esthétiques (p. 390). Mas quando nos tornarmos hipersen- 
síveis à palavra, veremos que ela constitui uma adesão a uma 
amplidão feliz. Além do mais, se fizéssemos uma estatística dos 
diversos empregos da palavra vasto em Baudelaire, ficaríamos 
surpresos ao verificar que o emprego da palavra em seu signifi- 
cado objetivo positivo é raro em comparação com os casos em 
que a palavra tem ressonâncias íntimas °. 

Baudelaire, que tanto se distancia das palavras ditadas pelo 
hábito, Baudelaire que, em particular, pensa com cuidado seus 
adjetivos, evitando tomá-los como uma sequela do substantivo, 
não fiscaliza o emprego da palavra vasto. Essa palavra se lhe 
impõe quando a grandeza toca uma coisa, um pensamento, um 
devaneio. Vamos dar algumas indicações sobre essa espantosa 
variedade de empregos. 

O comedor de ópio, para aproveitar o devaneio que acalma, 
deve ter “vastos ócios” !º. O devaneio é propiciado!! pelos “vas- 
tos silêncios do campo”. Então “o mundo moral abre vastas pers- 
pectivas, cheias de novas claridades” !2. Alguns sonhos são colo- 
cados “sobre a vasta tela da memória”. Baudelaire fala ainda 
de um “homem, nas garras de grandes projetos, oprimido por 
vastos pensamentos”. 


9. A palavra vasto, entretanto, não está catalogada no excelente índice que 
se encontra no final da obra Fusées et journaux intimes, ed. Jacques Crépet (Mercure 
de France). 

10. Baudelaire, Le mangeur d'opium, p. 181. 

11. Baudelaire, Les paradis artificiels, p. 325. 

12. Op. cit., pp. 169, 172 e 183. 
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Ele quer definir uma nação? Baudelaire escreve: “As nações... 
vastos animais cuja organização é adequada ao seu meio.” E 
volta a dizer”: “As nações, vastos seres coletivos.” Eis um texto 
em que a palavra vasto aumenta a tonalidade da metáfora; sem 
a palavra vasto, valorizada por ele, Baudelaire teria talvez recuado 
diante da pobreza do pensamento. Mas a palavra vasto salva 
tudo e Baudelaire acrescenta: tal comparação será compreendida 
pelo leitor, por pouco familiarizado que ele esteja “com essas 
vastas contemplações”. 

Não é exagero dizer que em Baudelaire a palavra vasto é um 
verdadeiro argumento metafísico que une o vasto mundo e os 
vastos pensamentos. Mas não é com relação ao espaço íntimo 
que a grandeza é mais ativa? Essa grandeza não vem do espetá- 
culo, mas da profundidade insondável dos vastos pensamentos. 
Nos Journaux intimes (op. cit., p. 29), Baudelaire escreve: “Em 
certos estados de alma quase sobrenaturais, a profundidade da 
vida revela-se por inteiro no espetáculo, por mais comum que 
seja, que se tem sob os olhos. Ele se transforma em seu símbolo.” 
Eis um texto que designa a direção fenomenológica que tentamos 
seguir. O espetáculo exterior vem ajudar a revelar uma grandeza 
íntima. 

A palavra vasto é também, em Baudelaire, a palavra da supre- 
ma síntese. Que diferença existe entre os processos discursivos 
da mente e os poderes da alma, saberemos se meditarmos este 
pensamento !*: “A alma lírica dá passadas vastas como sínteses; 
o espírito do romancista deleita-se na análise.” 

Assim, sob o signo da palavra vasto, a alma encontra seu ser 
sintético. A palavra vasto reúne os contrários. 

“Vasto como a noite e como a claridade.” No poema do haxi- 
xe !, encontramos os elementos desse verso famoso, do verso 
que assombra a memória de todos os baudelairianos: “O mundo 
moral abre vastas perspectivas, cheias de claridades novas.” E 
é assim a natureza “moral”, o templo “moral” que traz a gran- 
deza em sua virtude inicial. Ao longo da obra do poeta, podemos 
seguir a ação de uma “vasta unidade” sempre pronta a unir 


13. Baudelaire, Curiosités esthétiques, p. 221. 
14. Baudelaire, L'art romantique, p. 369. 
15. Baudelaire, Les paradis artificiels, p. 169. 


198 A POÉTICA DO ESPAÇO 


as riquezas desordenadas. O espírito filosófico discute infinita- 
mente sobre as relações entre o uno e o múltiplo. A meditação 
baudelairiana, verdadeiro tipo de meditação poética, encontra 
uma unidade profunda e tenebrosa na própria força da síntese 
pela qual as diversas impressões dos sentidos entrarão em corres- 
pondência. Não raro as “correspondências” têm sido estudadas 
empiricamente demais, como fatos da sensibilidade. Ora, as te- 
clas sensíveis dificilmente coincidem de um sonhador para outro. 
O benjoim, afora a alegria auditiva que proporciona a todo leitor, 
não é dado a todo mundo. Mas, desde os primeiros acordes do 
soneto Correspondances, a ação sintética da alma lírica está em 
ação. Mesmo que a sensibilidade poética se deleite com as mil 
variações do tema, das “correspondências”, cumpre reconhecer 
que o tema é em si mesmo um prazer supremo. E, precisamente, 
Baudelaire diz que em tais circunstâncias “o sentimento da exis- 
tência é imensamente aumentado” !º. Descobrimos aqui que a 
imensidão íntima é uma intensidade, uma intensidade de ser, a inten- 
sidade de um ser que se desenvolve numa vasta perspectiva de 
imensidão íntima. Em seu princípio, as “correspondências” aco- 
lhem a imensidão do mundo e transformam-na numa intensidade 
do nosso ser íntimo. Instituem transações entre dois tipos de 
grandeza. Não podemos esquecer que Baudelaire viveu essas 
transações. 

O próprio movimento tem, por assim dizer, um volume feliz. 
Baudelaire vai introduzi-lo, por sua harmonia, na categoria esté- 
tica do vasto. Sobre o movimento de um navio ””, Baudelaire 
diz: “A idéia poética que se depreende dessa operação do movi- 
mento nas linhas é a hipótese de um ser vasto, imenso, complexo, 
mas eurrítmico, de um animal repleto de gênio, sofrendo e suspi- 
rando todos os suspiros e todas as ambições humanas.” Assim, 
o navio, belo volume apoiado sobre as águas, contém o infinito 
da palavra vasto, da palavra que não descreve, mas dá o ser pri- 
mordial a tudo o que deve ser descrito. Sob a palavra vasto, há 
em Baudelaire um complexo de imagens. Essas imagens aprofun- 
dam-se mutuamente porque crescem sobre um ser vasto. 


16. Baudelaire, Journaux intimes, p. 28. 
17. Op. cit., p. 33. 
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Com o risco de dispersar a nossa demonstração, tentamos 
indicar todos os pontos de afloramento em que na obra de Baude- 
laire aparece esse estranho adjetivo, estranho porque confere 
grandeza a impressões que nada têm de comum entre si. 

Mas para que nossa demonstração tenha mais unidade, va- 
mos seguir mais uma linha de imagens, uma linha de valores 
que nos vão mostrar que, em Baudelaire, a imensidade é uma 
dimensão íntima. 

Nada exprime melhor o caráter íntimo da noção de imensidão 
que as páginas dedicadas por Baudelaire a Richard Wagner !º. 
Baudelaire dá, poderíamos dizer, três estados dessa impressão 
de imensidão. Primeiramente ele cita o programa do concerto 
em que foi apresentada a abertura de Lohengrin (op. cit., p. 212). 
“Desde os primeiros compassos, a alma do devoto solitário que 
espera o vaso sagrado mergulha nos espaços infinitos. Ele vê formar-se 
pouco a pouto uma aparição estranha que toma um corpo, uma 
figura. Essa aparição se torna cada vez mais precisa, e o bando 
miraculoso dos anjos, trazendo entre eles a taça sagrada, passa dian- 
te dele. O santo cortejo aproxima-se, o coração do eleito de Deus 
exalta-se pouco a pouco; alarga-se, dilata-se; inefáveis aspirações 
despertam dentro dele; ele cede à bem-aventurança crescente e, encon- 
trando-se sempre próximo da luminosa aparição, quando finalmen- 
te o próprio Santo Graal aparece no meio do cortejo sagrado, 
ele se abisma numa adoração extática, como se o mundo inteiro houvesse 
desaparecido repentinamente.” "Todas as passagens são aqui subli- 
nhadas pelo próprio Baudelaire. Fazem-nos sentir a dilatação 
progressiva do devaneio até o ponto supremo em que a imensidão 
nascida intimamente num sentimento de êxtase dissolve e absor- 
ve, de certa forma, o mundo sensível. 

O segundo estado do que acreditamos poder chamar de um 
crescimento do ser é apresentado por um texto de Liszt. Esse 
texto nos faz participar do espaço místico (p. 213) nascido da 
meditação musical. Sobre “uma longa toalha dormente de melo- 
dia, um éter vaporoso... se estende”. Na sequência do texto de 
Liszt, as metáforas da luz ajudam a apreender essa extensão de 
mundo musical transparente. 


18. Baudelaire, L'art romantique, 8 X. 
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Mas esses textos não fazem mais que preparar a página pes- 
soal de Baudelaire, página em que as “correspondências” vão 
aparecer como diversas expansões dos sentidos; cada aumento 
de uma imagem aumenta a grandeza de outra imagem. A imen- 
sidão desenvolve-se. Baudelaire, desta vez totalmente entregue 
ao onirismo da música, conhece, diz ele, “uma dessas impressões 
felizes que quase todos os homens imaginativos sentiram, pelo 
sonho, durante o sono. Eu me sentia liberto dos vínculos da gravidade 
e reencontrava pela lembrança a extraordinária volúpia que circu- 
la nos lugares altos. De modo que eu me pintava involuntariamente 
o estado delicioso de um homem tomado por um grande devaneio, 
numa solidão absoluta, mas uma solidão com um imenso horizonte 
e uma larga luz difusa; a imensidão sem outro cenário além dela 
própria”. 

Na sequência do texto, encontraríamos muitos elementos pa- 
ra uma fenomenologia da extensão, da expansão, do êxtase — 
em suma, para uma fenomenologia do prefixo ex. Mas — longa- 
mente preparada por Baudelaire — acabamos de atingir a fórmu- 
la que deve ser colocada no centro das nossas observações feno- 
menológicas: uma imensidão sem outro cenário além dela pró- 
pria. Essa imensidão, como Baudelaire nos fez ver com detalhes, 
é uma conquista da intimidade. A grandeza progride no mundo 
à medida que a intimidade se aprofunda. O devaneio de Baude- 
laire não se formou diante de um universo contemplado. O poeta 
— é ele quem o diz — conduz o seu devaneio com os olhos 
fechados. Não vive de lembranças. Seu êxtase poético tornou-se 
pouco a pouco uma vida sem acontecimentos. Os anjos que pu- 
nham asas azuis no céu fundiram-se num azul universal. Lenta- 
mente, a imensidão se institui como valor primordial, como valor 
íntimo primordial. Quando vive realmente a palavra imenso, o 
sonhador se vê libertado de suas preocupações, de seus pensa- 
mentos, libertado de seus sonhos. Já não está enclausurado em 
seu peso. Já não é prisioneiro de seu próprio ser. 

Se seguíssemos os caminhos normais da psicologia para estu- 
dar estes textos baudelairianos, poderíamos concluir que o poeta, 
abandonando os cenários do mundo para viver o “cenário” único 
da imensidão, não pode conhecer mais que uma abstração, aque- 
la que os antigos psicólogos chamavam de “abstração realizada”. 
O espaço íntimo assim trabalhado pelo poeta não seria mais que 
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o par do espaço exterior dos geômetras que também desejam o 
espaço infinito sem outro signo além do próprio infinito. Mas tal 
conclusão não levaria em conta a trajetória concreta do longo 
devaneio. Cada vez que o devaneio abandona aqui um traço 
excessivamente carregado de imagens, ganha uma extensão su- 
plementar do ser íntimo. Mesmo sem o benefício da audição de 
Tannhäuser, o leitor que medita as páginas baudelairianas por- 
menorizando os sucessivos estados do devaneio do poeta não pode 
deixar de perceber que, afastando as metáforas demasiado fáceis, 
ele é chamado a uma ontologia da profundidade humana. Para 
Baudelaire, o destino poético do homem é o de ser o espelho 
da imensidão; ou, mais exatamente ainda, a imensidão vem to- 
mar consciência de si mesma no homem. Para Baudelaire, o ho- 
mem é um ser vasto. 


Assim, em muitos sentidos, acreditamos ter provado que na 
poética de Baudelaire a palavra vasto não pertence realmente 
ao mundo objetivo. Gostaríamos de acrescentar um matiz feno- 
menológico a mais, um matiz que decorre da fenomenologia da 
palavra. 

Em nossa opinião, para Baudelaire a palavra vasto é um valor 
vocal. E uma palavra pronunciada, jamais apenas lida, jamais ape- 
nas vista nos objetos com os quais a relacionamos. Há palavras 
que um escritor sempre pronuncia baixinho enquanto as escreve. 
Seja em verso ou em prosa, ela tem uma ação poética, uma ação 
de poesia vocal. Essa palavra ganha imediatamente relevo sobre 
as palavras vizinhas, sobre as imagens, talvez sobre o pensa- 
mento. É um “poder da palavra” !º. Quando lemos a palavra 
em Baudelaire, na medida do verso ou na amplidão dos períodos 
dos poemas em prosa, parece que o poeta nos obriga a pronun- 
ciá-la. A palavra vasto é então um vocábulo da respiração. Ela 
se coloca em nosso alento. Exige que a respiração seja lenta e 
calma”. E sempre, com efeito, na poética de Baudelaire, a palavra 


19. Cf. Edgar Poe, “La puissance de la parole”, apud Nouvelles histoires extraor- 
dinaires, trad. de Baudelaire, p. 238. 
20. Para Victor Hugo, o vento é vasto. O vento diz: 
Sou esse grande passante, vasto, invencível e vão 
Dieu, p. 5 
Nas três últimas palavras, os lábios não se movem ao pronunciar os v. 
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vasto evoca calma, paz, serenidade. Traduz uma convicção 
vital, uma convicção íntima. Traz-nos o eco das câmaras secretas 
do nosso ser. E uma palavra grave, inimiga das turbulências, 
hostil aos excessos vocais da declamação. Uma dicção submetida 
à medida iria quebrá-la. E preciso que a palavra vasto reine sobre 
o silêncio tranquilo do ser. 

Se eu fosse psiquiatra, aconselharia o paciente com angústia, 
quando a crise se manifestasse, a ler o poema de Baudelaire, 
a pronunciar muito suavemente a palavra baudelairiana domina- 
dora, a palavra vasto, que transmite calma e unidade, essa pala- 
vra que abre um espaço, que abre o espaço ilimitado. Essa 
palavra ensina-nos a respirarmos com o ar que repousa no hori- 
zonte, longe das paredes das prisões quiméricas que nos angustiam. 
Tem uma virtude vocal que trabalha no âmago dos poderes da 
voz. Panzera, o cantor sensível à poesia, afirmou-me um dia que 
segundo os psicólogos experimentais não se pode pensar a vogal 
a sem que se inervem as cordas vocais. Com a letra a sob os 
olhos, a voz já tem vontade de cantar. A vogal a, corpo da 
palavra vasto, isola-se na delicadeza, anacoluto da sensibilidade 
que fala. 

Parece que os numerosos comentários sobre as “correspon- 
dências baudelairianas” esqueceram esse sexto sentido que tra- 
balha modelando, modulando a voz. Pois essa pequena harpa 
eólica, a mais delicada de todas, colocada pela natureza na porta 
da nossa respiração, é um sexto sentido que surge depois dos 
outros, acima dos outros. Essa harpa freme ao simples movimento 
das metáforas. Por ela o pensamento humano canta. Quando 
continuo assim, infinitamente, meus devaneios de filósofo indócil, 
chego a pensar que a vogal a é a vogal da imensidão. É um 
espaço sonoro que começa num suspiro e se estende sem limite. 

Na palavra vasto, a vogal a conserva todas as suas virtudes 
de vocalidade engrandecedora. Considerada vocalmente, a pala- 
vra vasto já não é simplesmente dimensional. Recebe, como uma 
matéria suave, os poderes balsâmicos da tranquilidade ilimitada. 
Com ela o ilimitado entra em nosso peito. Por ela respiramos 
cosmicamente, longe das angústias humanas. Por que havería- 
mos de negligenciar o menor fator na avaliação dos valores poéti- 
cos? Tudo o que contribui para dar à poesia sua ação psíquica 
decisiva deve ser incluído numa filosofia da imaginação diná- 
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mica. Por vezes os valores sensíveis mais diferentes e delicados 
revezam-se para dinamizar e engrandecer o poema. Uma longa 
pesquisa de correspondências baudelairianas deveria elucidar a 
correspondência de cada sentido com a palavra. 

Ás, vezes o som de um vocábulo, a força de uma letra abre 
ou fixa o pensamento profundo da palavra. Lê-se no belo livro 
de Max Picard Der Mensch und das Wort: “Das W in Welle bewegt 
die Welle im Wort mit, das H in Hauch lässt den Hauch aufstei- 
gen, das t in fest und hart macht fest und hart.”?! Com tais 
observações, o filósofo do Mundo do silêncio nos conduz aos pontos 
de sensibilidade extrema em que os fenômenos fonéticos e os 
fenômenos de logos vêm, quando a linguagem tem toda a sua 
nobreza, harmonizar-se. Mas que lentidão de meditação precisa- 
ríamos adquirir para viver a poesia interior da palavra, a imen- 
sidão interior de uma palavra. Todas as grandes palavras, todas 
as palavras convocadas para a grandeza por um poeta, são chaves 
do universo, do duplo universo do Cosmos e das profundezas 
da alma humana. 


V 


Assim, parece-nos provado que num grande poeta como Bau- 
delaire podemos ouvir mais que um eco vindo do exterior, mais 
que um apelo íntimo da imensidão. Portanto, poderíamos dizer, 
no estilo filosófico, que a imensidão é uma “‘categoria” da imagi- 
nação poética e não somente uma idéia geral formada na contem- 
plação de espetáculos grandiosos. Para, à guisa de contraste, dar 
um exemplo de uma imensidão “empírica”, comentaremos uma 
página de Taine. Veremos aí em ação, em vez da poesia, a má 
literatura, aquela que quer a qualquer preço a expressão pito- 
resca, mesmo que a expensas das imagens fundamentais. 

Em Voyage aux Pyrénées (p. 96), Taine escreve: “A primeira 
vez que vi o mar tive o mais desagradável dos desencantos... 


21. Max Picard, Der Mensch und das Wort, Eugen Rentsch Verlag, Zurique, 
1955, p. 14. É claro que tal frase não deve ser traduzida, pois é preciso aguçar 
os ouvidos para a vocalidade da língua alemã. Cada língua tem suas palavras 
de grande vocalidade. 
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Acreditei estar vendo uma das longas planícies plantadas de be- 
terrabas que encontramos nos arredores de Paris, entrecortadas 
de canteiros de couves e de faixas ruivas de cevada. As velas 
distantes pareciam asas dos pombos que regressam. A perspec- 
tiva parecia-me estreita: os quadros dos pintores haviam-me 
apresentado o mar como algo muito maior. Foram necessários 
três dias para que eu redescobrisse o sentimento de imensidão.” 

Beterrabas, cevadas, couves e pombos estão bem artificial- 
mente associados! Reuni-los numa “imagem” não pode passar 
de um acidente de conversação para quem deseja dizer apenas 
coisas “originais”. Como alguém pode, diante do mar, ficar tão 
obcecado pelo campo de beterrabas das planícies das Ardênias? 

O fenomenólogo ficaria feliz em saber como, depois de três 
dias de privação, o filósofo redescobriu o seu “sentimento de 
imensidão”, por qual retorno ao mar contemplado ingenuamente 
ele finalmente viu a sua grandeza. 

Após esse interlúdio, voltemos aos poetas. 


VI 


Os poetas nos ajudarão a descobrir em nós uma alegria tão 
expansiva de contemplar que às vezes, diante de um objeto próxi- 
mo, viveremos o engrandecimento de nosso espaço íntimo. Escu- 
temos, por exemplo, Rilke, quando ele atribui sua existência de 
imensidão à árvore contemplada?: 


O espaço, fora de nós, ganha e traduz as coisas: 

Se quiseres conquistar a existência de uma árvore, 
Reveste-a de espaço interno, esse espaço 

Que tem seu ser em ti. Cerca-a de coações. 

Ela não tem limite, e só se torna realmente uma árvore 
Quando se ordena no seio da tua renúncia. 


Nos dois últimos versos, uma obscuridade mallarmeana obri- 


ga o leitor a meditar. Ele recebe do poeta um belo problema 


22. Poema de junho de 1924, traduzido para o francês por Claude Vigée, 
publicado na revista Les lettres, 4 ano, nº 14, 15, 16, p. 13. 
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de imaginação. O conselho: “Cerca a árvore de coações” seria 
a princípio uma obrigação de desenhá-la, de revesti-la de limites 
no espaço exterior. Obedeceríamos então às regras simples da per- 
cepção, seríamos “objetivos”, não imaginaríamos mais. Mas a 
árvore, como todo ser verdadeiro, é apreendida em seu ser “sem 
limite”. Seus limites não passam de acidentes. Contra o acidente 
dos limites, a árvore tem necessidade de que lhe dês tuas imagens 
superabundantes, alimentadas por teu espaço íntimo, por “esse 
espaço que tem seu ser em ti”. Então a árvore e seu sonhador, 
Juntos, ordenam-se, crescem. No mundo do sonho a árvore nunca 
se estabelece como um ser acabado. Ela busca a sua alma, diz 
Jules Supervielle num poema”: 


Azul vivaz de um espaço 
Em que cada árvore se alça ao desenlace das palmeiras 
Em busca de sua alma. 


Mas, quando um poeta sabe que um ser do mundo busca 
sua alma é porque ele busca a sua. “Uma longa árvore fremente 
sempre toca a alma.” ** 

Entregue às forças imaginárias, revestida de nosso espaço in- 
terior, a árvore entra conosco numa emulação da grandeza. Num 
outro poema, de agosto de 1914 (op. cit., p. 11), Rilke dissera: 


... Através de nós alçam vôo 
Os pássaros em silêncio. O, eu, que quero crescer, 
Olho para fora, e a árvore cresce em mim. 


Assim, a árvore tem sempre um destino de grandeza. Esse 
destino, ela o propaga. A árvore faz crescer aquilo que a rodeia. 
Numa carta reproduzida no livrinho tão humano de Claire 
Goll %, Rilke lhe escrevera: “Essas árvores são magníficas, mas 
mais magnífico ainda é o espaço sublime e patético entre elas, 
como se, com o seu crescimento, ele aumentasse também.” 

Se assim podemos dizer, os dois espaços, o espaço íntimo 
e o espaço exterior, vêm constantemente estimular um ao outro 
em seu crescimento. Designar, como fazem com razão os psicólo- 


23. Jules Supervielle, L'escalier, p. 106. 
24. Henri Bosco, Antonin, p. 13. 
25. Claire Goll, Rilke et les femmes, p. 63. 
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gos, o espaço vivido como um espaço afetivo, não desce entretanto 
à raiz dos sonhos da espacialidade. O poeta vai mais fundo, desco- 
brindo com o espaço poético um espaço que não nos encerra 
numa afetividade. Qualquer que seja a afetividade que matize 
um espaço, mesmo que seja triste ou pesada, assim que é expres- 
sa, poeticamente expressa, a tristeza se modera, o peso se alivia. 
Por ser o espaço poético expresso, adquire valores de expan- 
são. Pertence à fenomenologia do ex. Tal é, pelo menos, a tese 
que pretendemos mencionar sempre, tese à qual voltaremos nu- 
ma próxima obra. Uma prova, de passagem, quando o poeta 
diz *®: 

Conheço uma tristeza com cheiro de abacaxi 

Sou menos triste, sou mais docemente triste. 


Nessa convivência com a espacialidade poética que vai da 
intimidade profunda à extensão indefinida, reunidas numa mes- 
ma expansão, sentimos brotar uma grandeza. Rilke disse: “Por 
todos os seres se desdobra o espaço único, espaço íntimo no 
mundo...” 

O espaço surge então para o poeta como o sujeito do verbo 
desdobrar-se, do verbo crescer. Quando um espaço é um valor 
— e haverá maior valor que a intimidade? — ele cresce. O espaço 
valorizado é um verbo; em nós ou fora de nós, a grandeza nunca 
é um “objeto”. 

Dar seu espaço poético a um objeto é dar-lhe mais espaço 
do que aquele que ele tem objetivamente, ou melhor dizendo, 
é seguir a expansão de seu espaço íntimo. Para guardar a homoge- 
neidade, lembremos ainda que Joë Bousquet exprime assim o 
espaço íntimo da árvore ™: “O espaço não está em parte alguma. 
O espaço está em si mesmo como o mel no favo.” No reino das 
imagens, o mel no favo não obedece à dialética elementar do 
conteúdo e do continente. O mel metafórico não se deixa encerrar. 
Aqui, no espaço íntimo da árvore, o mel é algo mais que uma 
medula. É o “mel da árvore” que vai perfumar a flor. Ele é 
o sol interior da árvore. Quem sonha com mel sabe bem que 


26. Jules Supervielle, op. cit., p. 123. 
27. Joë Bousquet, La neige d'un autre âge, p. 92. 
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o mel é um poder que sucessivamente concentra e irradia. Se 
o espaço interior da árvore é um mel, ele dá à árvore “a expansão 
das coisas infinitas”. 

Logicamente, podemos ler a página de Joê Bousquet sem 
nos determos na imagem. Mas, se gostamos de ir ao fundo das 
imagens, quantos sonhos ela suscita! O próprio filósofo do espaço 
põe-se a sonhar. Se gostamos das palavras de metafísica com- 
posta, não poderemos dizer que Joë Bousquet acaba de revelar- 
nos um espaço-substância, o mel-espaço ou o espaço-mel? Cada 
matéria com sua localização. Cada substância com sua existên- 
cia. Cada matéria com a conquista de seu espaço, seu poder 
de expansão para além das superfícies pelas quais um geômetra 
gostaria de defini-la. 

Parece, então, que é por sua “imensidão” que os dois espaços 
— o espaço da intimidade e o espaço do mundo — tornam-se 
consoantes. Quando a grande solidão do homem se aprofunda, 
as duas imensidões se tocam, se confundem. Numa carta, Rilke 
se inclina, com toda a sua alma, para “essa solidão ilimitada, 
que faz de cada dia uma vida, essa comunhão com o universo, 
o espaço numa palavra, o espaço invisível que entretanto o ho- 
mem pode habitar e que o cerca de inúmeras presenças”. 

Como é concreta essa coexistência das coisas num espaço 
que duplicamos com a consciência de nossa existência! O tema 
leibniziano do espaço, lugar dos coexistentes, encontra em Rilke 
o seu poeta. Cada objeto investido de espaço íntimo transfor- 
ma-se, nesse coexistencialismo, em centro de todo o espaço. Para 
cada objeto, o distante é o presente, o horizonte tem tanta existên- 
cia quanto o centro. 


VII 


No reino das imagens, não poderia haver contradição; e almas 
igualmente sensíveis podem sensibilizar a dialética do centro e 
do horizonte de um modo diferente. Poderíamos propor, neste 
caso, uma espécie de teste da planície, onde repercutiriam visões 
do infinito de tipos diferentes. 

Num dos extremos do teste, deveríamos colocar o que Rilke 
diz brevemente numa frase imensa: “A planície é o sentimento 
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que nos faz crescer.” Esse teorema de antropologia estética é 
enunciado com tamanha clareza que sentimos manifestar-se um 
teorema correlativo que poderíamos exprimir nos seguintes ter- 
mos: todo sentimento que nos faz crescer planifica a nossa situa- 
ção no mundo. 

No outro extremo do teste da planície, colocaríamos esta pági- 
na de Henri Bosco *2. Na planície, “estou sempre alhures, num 
alhures flutuante, fluido. Longamente ausente de mim mesmo, 
sem estar presente em parte alguma, atribuo com demasiada 
facilidade a inconsistência de meus devaneios aos espaços ilimita- 
dos que os favorecem”. 

Entre esses dois pólos da dominação e da dispersão, quantas 
nuanças encontraríamos se nos déssemos conta do humor do so- 
nhador, das estações e do vento! E sempre encontraríamos nuan- 
ças entre os sonhadores que a planície apazigua e os que a planície 
inquieta, nuanças tanto mais interessantes de estudar na medida 
em que a planície é com frequência considerada como um mundo 
simplificado. Um dos encantos da fenomenologia da imaginação 
poética é poder viver uma nuança nova diante de um espetáculo 
que convida à uniformidade, que se resume numa idéia. Se a 
nuança é sinceramente vivida pelo poeta, o fenomenólogo está 
certo de captar um ponto de partida da imagem. 

Em todas essas nuanças, numa indagação mais aprofundada 
que a nossa, deveríamos mostrar como elas se integram na gran- 
deza da planície ou do planalto; deveríamos dizer, por exemplo, 
por que o devaneio do planalto nunca é um devaneio da planície. 
Esse estudo é difícil porque às vezes o escritor quer descrever, 
porque o escritor sabe de antemão, em quilômetros, a grandeza 
de sua solidão. Então, sonhamos sobre o mapa, sonhamos como 
geógrafo. Como Loti, à sombra de uma árvore em Dacar, seu 
porto de referência: “Com os olhos voltados para o interior da 
região, interrogávamos o imenso horizonte de areias.” Esse 
imenso horizonte de areias não será um deserto de estudante, 
o Saara dos atlas escolares? 

Como são mais preciosas para um fenomenólogo as imagens 
do Deserto no belo livro de Philippe Diolé Le plus beau désert du 


28. Henri Bosco, Hyacinthe, p. 18. 
29. Pierre Loti, Un jeune officier pauvre, p. 85. 
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monde! À imensidão no deserto vivido repercute numa intensidade 
do ser íntimo. Como diz Philippe Diolé, viajante cheio de so- 
nhos *, é preciso viver o deserto “tal como ele se reflete no interior 
do vagabundo”. E Diolé nos convida para uma meditação em 
que poderíamos -— síntese dos contrários — viver uma concentração 
do nomadismo. Para Diolé, “essas montanhas em farrapos, essas 
areias e esses rios mortos, essas pedras e esse sol escaldante”, 
todo esse universo que tem o signo do deserto está “anexado 
ao espaço interior”. Por essa anexação, a diversidade das imagens 
é unificada na profundidade “do espaço interior” *!. Fórmula 
decisiva para a demonstração que queremos fazer da correspon- 
dência entre a imensidade do espaço do mundo e a profundidade 
do “espaço interior”. 

Aliás, essa interiorização do Deserto não corresponde, em 
Diolé, à consciência de um vazio íntimo. Ao contrário, Diolé 
faz-nos viver um drama de imagens, o drama fundamental das 
imagens materiais da água e da seca. Com efeito, “o espaço inte- 
rior” é em Diolé uma adesão a uma substância íntima. Ele viveu 
longa, deliciosamente, as experiências do mergulho na água pro- 
funda. O Oceano transformou-se para ele num “espaço”. A qua- 
renta metros de profundidade ele encontrou “o absoluto da pro- 
fundidade”, uma profundidade que não se mede mais, uma 
profundidade que não daria outros poderes de sonhos e pensa- 
mentos se a duplicássemos ou se a triplicássemos. Por suas expe- 
riências de mergulho, Diolé entrou realmente no volume da água. E 
quando vivemos, com Diolé, seguindo-o em seus livros anteriores, 
essa conquista da intimidade da água, chegamos a conhecer nesse 
espaço-substância um espaço com uma dimensão. Uma substân- 
cia, uma dimensão. E estamos tão longe da terra, da vida terres- 


30. Philippe Diolé, Le plus beau désert du monde, Albin Michel, p. 178. 

31. Henri Bosco escreve também (L'antiguaire, p. 228): “No deserto que 
trazemos escondido dentro de nós, onde penetrou o deserto da areia e da pedra, 
a extensão da alma se perde através da extensão infinitamente desabitada que 
desola as solidões da terra.” Ver também p. 227. i 

Alhures, num planalto descalvado, nessa planície que toca o céu, o grande 
sonhador que escreveu Hyacinthe traduz em sua profundidade o mimetismo do 
deserto no mundo e do deserto da alma: “Estendia-se em mim de novo aquele 
vazio, e eu era o deserto no deserto.” A estância de meditação termina com 
esta nota: “Eu já não tinha alma.” (Henri Bosco, Hyacinthe, pp. 33-34) 
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tre, que essa dimensão da água traz o signo do ilimitado. Procurar 
o alto, o baixo, a direita ou a esquerda num mundo tão bem 
unificado por sua substância é pensar, não é viver — é pensar 
como outrora na vida terrestre, não é viver no mundo novo con- 
quistado no mergulho. Quanto a mim, antes de ler os livros de 
Diolé, não imaginava que o ilimitado estivesse tão facilmente ao 
nosso alcance. Basta sonhar com a profundidade pura, com a 
profundidade que não tem necessidade de medida para ser. 

Mas então, por que Diolé, esse psicólogo, esse ontólogo da 
vida humana submarina, vai ao Deserto? Por que cruel dialética 
quer ele passar da água ilimitada para as areias infinitas? À essas 
perguntas Diolé responde como poeta. Sabe que toda nova cosmi- 
cidade renova o nosso ser interior e que todo novo cosmos está 
aberto quando nos libertamos dos vínculos de uma sensibilidade 
anterior. No início de seu livro (op. cit., p. 12), Diolé diz que 
quis “concluir no Deserto a operação mágica que, na água pro- 
funda, permite ao mergulhador desfazer os laços comuns do tem- 
po e do espaço e fazer a vida coincidir com um obscuro poema 
interior”. 

E, no fim de seu livro, Diolé concluirá (p. 178): “Descer na 
água ou errar no deserto é mudar de espaço”; e, mudando de 
espaço, deixando o espaço das sensibilidades usuais, entramos 
em comunicação com um espaço psiquicamente inovador. “Não 
conservamos mais no Deserto que no fundo do mar uma pequena 
alma chumbada e indivisível.” Essa mudança de espaço concreto 
já não pode ser uma simples operação mental, como seria a cons- 
ciência do relativismo das geometrias. Não mudamos de lugar, 
mudamos de natureza. 

Mas como esses problemas de fusão do ser num espaço con- 
creto, num espaço altamente qualitativo, interessam a uma feno- 
menologia da imaginação — pois é preciso imaginar muito para 
“viver” um espaço novo —, vejamos a influência das imagens 
fundamentais sobre o nosso autor. No Deserto, Diolé não se des- 
prende do oceano. Nos sonhos de Diolé, o espaço do Deserto, 
longe de contradizer o espaço da água profunda, vai exprimir-se 
na linguagem das águas. Há aí um verdadeiro drama da imagi- 
nação material, drama nascido do conflito da imaginação de dois 
elementos tão hostis como a areia árida do deserto e a água segura 
de sua massa, sem comprometimento de pasta e de lodo. A página 
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de Diolé tem tal sinceridade de imaginação que a citamos na íntegra 
(op. cit., p. 118). 

“Escrevi outrora”, diz Diolé, “que quem tivesse conhecido 
o mar profundo já não podia voltar a ser um homem como os 
outros. É em instantes como este (no meio do deserto) que tenho 
a prova disso. Pois percebi que mentalmente, enquanto cami- 
nhava, eu enchia de água o cenário do Deserto! Na imaginação, eu 
inundava o espaço que me cercava e no centro do qual caminhava. 
Vivia numa imersão inventada. Deslocava-me no centro de uma ma- 
téria fluida, luminosa, protetora, densa, que era a água do mar, a 
lembrança de água do mar. Esse artifício bastava para humanizar 
aos meus olhos um mundo de uma secura repugnante, concilian- 
do-me com as rochas, com o silêncio, com a solidão, com as toalhas 
de ouro solar que caíam do céu. Minha própria fadiga estava ameni- 
zada. Meu peso apoiava-se em sonho nessa água imaginária. 

“Percebi então que não era a primeira vez que inconscien- 
temente recorria a essa defesa psicológica. O silêncio e a lenta 
progressão de minha vida no Saara despertavam em mim a lem- 
brança do mergulho. Uma espécie de doçura banhava então mi- 
nhas imagens interiores; e na passagem assim refletida pelo sonho 
a água aflorava naturalmente. Eu caminhava, trazendo comigo 
reflexos luzentes, uma espessura translúcida que nada mais era 
que lembranças do mar profundo.” 

Assim, Philippe Diolé acaba de dar-nos uma técnica psicoló- 
gica para estar em outro lugar, num lugar absoluto que atua 
como obstáculo para as forças que nos retêm na prisão do aqui. 
Não se trata simplesmente de uma evasão num espaço aberto 
à aventura por todos os lados. Sem a maquinaria de telas e espe- 
lhos reunidos na caixa que leva Cyrano aos impérios do sol, Diolé 
nos transporta ao alhures de um outro mundo. Serve-se apenas, 
poderíamos dizer, de uma maquinaria psicológica que põe em 
ação as leis mais seguras, mais fortes da psicologia. Recorre ape- 
nas a essas realidades fortes e estáveis que são as imagens mate- 
riais fundamentais, as imagens que estão na base de qualquer 
imaginação. Nada há aí que derive de quimeras e de ilusões. 

O tempo e o espaço estão aqui sob o domínio da imagem. O 
alhures e o outrora são mais fortes que o hic et nunc. O estar-aí é 
sustentado por um ser do alhures. O espaço, o grande espaço, é 
o amigo do ser. 
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Ah, como os filósofos haveriam de aprender se consentissem 
em ler os poetas! 


VIII 


Como acabamos de apresentar duas imagens heróicas, a ima- 
gem do mergulho e a imagem do deserto, duas imagens que só 
podemos viver na imaginação sem nunca poder alimentá-las com 
alguma experiência concreta, terminaremos este capítulo anali- 
sando uma imagem mais ao nosso alcance, uma imagem que 
podemos alimentar com todas as nossas lembranças da planície. 
Vamos ver como uma imagem muito específica pode comandar 
o espaço, impor sua lei ao espaço. 

Diante de um mundo tranqüilo, na planície tranqüilizadora, 
o homem pode conhecer a paz e o repouso. Mas no mundo evoca- 
do, no mundo que se imagina, os espetáculos da planície freqüen- 
temente têm apenas efeitos já gastos. Para lhes devolver sua ação 
é preciso uma imagem nova. Pela graça de uma imagem literária, 
de uma imagem inesperada, a alma tocada segue a indução da 
tranqüilidade. A imagem literária torna a alma bastante sensível 
para receber a impressão de uma sutileza absurda. É assim que, 
numa página admirável, d’Annunzio”? transmite-nos o olhar do 
animal medroso, o olhar da lebre que, num instante sem tormen- 
to, projeta uma paz sobre o universo de outono. “Você já viu, 
de manhã, uma lebre sair dos sulcos abertos recentemente pelo 
arado, correr alguns instantes sobre a geada prateada, depois 
parar no silêncio, sentar sobre as patas traseiras, levantar as ore- 
lhas e olhar o horizonte? Parece que seu olhar pacifica o Universo. 
A lebre imóvel que, numa trégua de sua perpétua inquietude, 
contempla a campina enevoada. Não poderíamos imaginar um 
indício mais certo de paz profunda nas redondezas. Naquele mo- 
mento, é um animal sagrado que devemos adorar.” O eixo de 
projeção da calma que vai estender-se pela planície está claramente 
indicado: “Parece que seu olhar pacifica o Universo.” Um sonhador 
que confiar seus sonhos a esse movimento de visão viverá numa 
tonalidade aumentada a imensidão das campinas sem fim. 


32. D'Annunzio, Le feu, trad. francesa, p. 261. 
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Tal página é por si só um bom teste de sensibilidade retórica. 
Ela se oferece tranquilamente à crítica dos espíritos apoéticos. 
É realmente muito dannunziana e pode servir para denunciar 
o excesso de metáforas do escritor italiano. Seria tão simples, 
pensam os espíritos positivos, descrever diretamente a paz dos cam- 
pos! Por que escolher a intermediação da lebre contemplativa? 
Mas o poeta não se preocupa com essas boas razões. Quer revelar 
todos os graus de crescimento de uma contemplação, todos os 
instantes da imagem e antes: de tudo o instante em que a paz 
animal se integra na paz do mundo. Aqui, tornamo-nos cons- 
cientes da função de um olhar que nada tem a fazer, de um 
olhar que não olha mais para um objeto particular e sim olha 
o mundo. Não seríamos tão radicalmente remetidos a uma primiti- 
vidade se o poeta nos contasse sua própria contemplação. O poeta 
não faria mais que repisar um tema filosófico. Mas, por um ins- 
tante, o animal dannunziano é liberado de seus reflexos: o olho 
Já não espreita, o olho já não é um parafuso da máquina animal, 
o olho não comanda a fuga. Sim, realmente tal olhar, no animal 
do medo, é o instante sagrado da contemplação. 

Linhas atrás, seguindo uma inversão que traduz o dualismo 
do que olha e do que é olhado, o poeta tinha visto, no olho tão 
belo, tão grande, tão tranquilo da lebre a natureza aquática dos 
olhos do animal vegetariano: “Esses grandes olhos úmidos..., es- 
plêndidos como os lagos durante as noites de verão, com seus 
juncos que se banham, com todo o céu que neles se mira e se 
transfigura.” Reunimos em nosso livro L'eau et les rêves muitas 
outras imagens literárias que dizem que o lago é o próprio olho 
da paisagem, que o reflexo sobre as águas é a primeira visão 
que o universo tem de si mesmo, que a maior beleza de uma 
paisagem refletida é a própria raiz do narcisismo cósmico. Em 
Walden, Thoreau seguirá também com muita naturalidade esse 
crescimento das imagens. Escreve ele (trad. francesa, p. 158): 
“Um lago é o traço mais belo e expressivo da paisagem. É o 
olho da terra, onde o espectador, mergulhando o olhar, sonda 
a profundidade de sua própria natureza.” 

E, uma vez mais, vemos ativar-se uma dialética da imensidão 
e da profundidade. Não sabemos onde fica o ponto de partida 
das duas hipérboles, a hipérbole do olho que vê demais e a hipér- 
bole da paisagem que se vê confusamente sob as pesadas pálpe- 
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bras de suas águas adormecidas. Mas toda doutrina do imagi- 
nário é obrigatoriamente uma filosofia do excessivo. Toda ima- 
gem tem um destino de engrandecimento. 

Um poeta contemporâneo será mais discreto, mas também 
dirá: 


Habito a trangiiilidade das folhas, o verão cresce 


escreve Jean Lescure. 


Uma folha tranquila realmente habitada, um olhar tranquilo 
surpreendido na mais humilde das visões são agentes de imensi- 
dão. Essas imagens fazem crescer o mundo, crescer o verão. Em 
certas horas, a poesia propaga ondas de tranquilidade. À força 
de ser imaginada, a paz institui-se como uma emergência do 
ser, como um valor que domina apesar dos estados subalternos 
do ser, apesar de um mundo conturbado. A imensidão foi amplia- 
da pela contemplação. E a atitude contemplativa é um valor 
humano tão grande que confere imensidão a uma impressão que 
um psicólogo teria toda a razão em declarar efêmera e particular. 
Mas os poemas são realidades humanas; não basta referir-se a 
“impressões” para explicá-las. É preciso vivê-las em sua imen- 
sidão poética. 


CAPÍTULO IX 


A DIALÉTICA DO EXTERIOR 
E DO INTERIOR 


As geografias solenes dos limites 
humanos... 


PauL ÉLuarD, 
Les yeux fertiles, p. 42 


Pois estamos onde não estamos. 
PIERRE-JEAN JOUVE, 
Lyrique, p. 59 


Uma das máximas da educação prá- 
tica que regeram a minha infância: “Não 
coma com a boca aberta.” 


COLETTE, Prisons et paradis, 
ed. Ferenczi, p. 79 


O exterior e o interior formam uma dialética de esquarte- 
jamento, e a geometria evidente dessa dialética nos cega tão logo 
a introduzimos em âmbitos metafóricos. Ela tem a nitidez crucial 
da dialética do sim e do não, que tudo decide. Fazemos dela, 
sem o percebermos, uma base de imagens que comandam todos 
os pensamentos do positivo e do negativo. Os lógicos traçam 
círculos que se superpõem ou se excluem, e logo todas as suas 
regras se tornam claras. O filósofo, com o interior e o exterior, 
pensa o ser e o não-ser. A metafísica mais profunda está assim 
enraizada numa geometria implícita, numa geometria que — 
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queiramos ou não — espacializa o pensamento; se o metafísico 
não desenhasse, seria capaz de pensar? Para ele, o aberto e o 
fechado são pensamentos. O aberto e o fechado são metáforas 
que ele liga a tudo, até aos seus sistemas. Numa conferência 
em que estudou a sutil estrutura da denegação, muito diferente 
da simples estrutura da negação, Jean Hyppolite chegou justa- 
mente a falar ! de um “primeiro mito do exterior e do interior”. 
Hyppolite acrescenta: “Os senhores sentem qual é o alcance desse 
mito da formação do exterior e do interior: é o da alienação que 
se baseia nesses dois termos. O que se traduz em sua oposição 
formal se torna mais adiante alienação e hostilidade entre am- 
bos.” E assim a simples oposição geométrica se tinge de agressi- 
vidade. A oposição formal não pode ficar tranquila. O mito a 
trabalha. Mas para analisarmos esse trabalho do mito através 
do imenso campo da imaginação e da expressão não devemos 
dar-lhe a falsa luz das intuições geométricas *. 
O aquém e o além repetem surdamente a dialética do interior 
e do exterior: tudo se desenha, mesmo o infinito. Queremos fixar 
o ser e, ao fixá-lo, queremos transcender todas as situações para 
| dar uma situação de todas as situações. Confrontamos então o 
ser do homem com o ser do mundo, como se tocássemos facil- 
mentė as primitividades. Fazemos passar para o nível do absoluto 
a dialética do aqui e do aí. Atribuímos a esses pobres advérbios 
de lugar poderes de determinação ontológica mal controlada. 
Muitas metafísicas exigiram uma cartografia. Mas em filosofia 
todas as facilidades têm seu preço; e o saber filosófico começa 
mal se tiver como base experiências esquematizadas. 


H 


Estudemos um pouco mais de perto essa cancerização geomé- 
trica do tecido lingüístico da filosofia contemporânea. 


1. Jean Hyppolite, “Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud”, apud 
La psychanalyse, n? 1, 1956, p. 35. 

2. Hypppolite esclarece a profunda inversão psicológica da negação na dene- 
gação. Daremos em seguida, no simples nível das imagens, exemplos dessa inver- 
são. 
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Parece, com efeito, que uma sintaxe artificial vem soldar os 
advérbios e os verbos, de modo a formar excrescências. Essa sin- 
taxe, multiplicando os hífens, obtém frases-palavras. O exterior 
da palavra funde-se como seu interior. A língua filosófica torna-se 
uma língua aglutinante. 

Por vezes, ao contrário, em vez de unir-se, as palavras des- 
membram-se intimamente, se desligam. Prefixos e sufixos — 
principalmente os prefixos — separam-se: querem pensar sozi- 
nhos. Por isso às vezes as palavras se desequilibram. Onde está 
o peso maior do estar-aí, no estar ou no aí? No aí — que seria 
melhor chamar de aqui — é necessário em primeira instância 
procurar o meu ser? Ou então, no meu ser vou encontrar primeiro 
a certeza de minha fixação num aí? Seja como for, um dos termos 
sempre enfraquece o outro. Por vezes o aí é dito com tal energia 
que a fixação geométrica resume brutalmente os aspectos ontoló- 
gicos dos problemas. Daí decorre uma dogmatização dos filosofe- 
mas a partir das instâncias da expressão. Na tonalidade da língua 
francesa, o aí é tão enérgico que designar o ser por um estar-aí 
é como apontar energicamente o dedo indicador, colocando facil- 
mente o ser íntimo num lugar exteriorizado. 

Mas por que ir tão depressa nas designações primordiais? 
Parece que o metafísico já não dá a si mesmo tempo para pensar. 
Em nossa opinião, para um estudo do ser mais vale seguir todos 
os circuitos ontológicos das diversas experiências do ser. No fun- 
do, as experiências do ser que poderiam legitimar expressões 
“geométricas” estão entre as mais pobres... É preciso refletir du- 
plamente a respeito antes de falar, em francês, do être-là (estar-aí). 
Fechado no ser, sempre há de ser necessário sair dele. Apenas 
saído do ser, sempre há de ser preciso voltar a ele. Assim, no 
ser, tudo é circuito, tudo é rodeio, retorno, discurso, tudo é rosá- 
rio de permanências, tudo é refrão de estrofes sem fim. 

E que espiral é o ser do homem °’! Nessa espiral, quantos 
dinamismos que se invertem! Já não sabemos imediatamente se 
corremos para o centro ou se nos evadimos. Os poetas conhecem 
bem esse ser da hesitação de ser. Jean Tardieu escreve: 


3. Uma espiral? Expulse das intuições filosóficas o geométrico, e ele voltará 
a galope. 


218 A POÉTICA DO ESPAÇO 


Para avançar eu me volto sobre mim mesmo 
Ciclone pelo imóvel habitado. 


Jean Tarpigu, Les témoins invisibles, p. 36 
Em outro poema, Tardieu escrevera (op. cit., p. 34): 
Mas, no interior, mais fronteiras! 


Assim, o ser espiralado, que se designa exteriormente como 
um centro bem revestido, nunca atingirá o seu centro. O ser 
do homem é um ser desfixado. Toda expressão o desfixa. No 
reino da imaginação, mal uma expressão foi enunciada o ser já 
tem necessidade de outra expressão, o ser deve ser o ser de outra 
expressão. 

A nosso ver, os conglomerados verbais devem ser evitados. 
A metafísica não tem interesse em vazar seus pensamentos em 
fósseis lingüísticos. Ela deve aproveitar a extrema mobilidade 
das línguas modernas, conservando porém a homogeneidade de 
uma língua materna, seguindo precisamente o hábito dos verda- 
deiros poetas. 

Para aproveitar todas as lições da psicologia moderna, os co- 
nhecimentos adquiridos sobre o ser do homem pela psicanálise, 
a metafísica deve então ser resolutamente discursiva. Deve des- 
confiar dos privilégios de evidência que pertencem às intuições 
geométricas. A vista diz muitas coisas de uma só vez. O ser não 
se vê. Talvez se escute. O ser não se desenha. Não está cercado 
pelo nada. Nunca estamos certos de encontrá-lo ou de reencon- 
trá-lo sólido ao aproximarmo-nos de um centro de ser. E, se o 
que queremos determinar é o ser do homem, nunca estamos cer- 
tos de estar mais perto de nós ao “recolhermo-nos” em nós mes- 
mos, ao caminharmos para o centro da espiral; frequentemente, 
é no âmago do ser que o ser é errante. Por vezes, é estando fora 
de si que o ser experimenta consistências. Por vezes, também, 
ele está, poderíamos dizer, encerrado no exterior. Apresentare- 
mos a seguir um texto poético em que a prisão se encontra no 
exterior. 

Se multiplicássemos as imagens, tomando-as nos âmbitos da 


E 


A DIALÉTICA DO EXTERIOR E DO INTERIOR 219 


luz e dos sons, do calor e do frio, prepararíamos uma ontologia 
mais lenta, mas sem dúvida mais segura que aquela que se baseia 
nas imagens geométricas. 

Fizemos questão de apresentar essas observações gerais por- 
que, do ponto de vista das expressões geométricas, a dialética 
do exterior e do interior apóia-se num geometrismo reforçado 
em que os limites constituem barreiras. É preciso estarmos livres 
com relação a qualquer intuição definitiva — e o geometrismo 
registra intuições definitivas — se quisermos acompanhar, como 
faremos em seguida, as audácias dos poetas que nos convidam 
às sutilezas da experiência da intimidade, às “escapadas” da 
imaginação. 

Antes de tudo, é preciso constatar que em antropologia meta- 
física os dois termos, exterior e interior, colocam problemas que 
não são simétricos. Tornar concreto o interior e vasto o exterior 
são, parece, tarefas iniciais, os primeiros problemas de uma an- 
tropologia da imaginação. Entre o concreto e o vasto, a oposição 
não é clara. Ao menor toque, porém, a dissimetria aparece. E 
é sempre assim: o interior e o exterior não recebem do mesmo 
modo os qualificativos, esses qualificativos que são a medida da 
nossa adesão às coisas. Não se pode viver da mesma maneira 
os qualificativos ligados ao interior e ao exterior. Tudo, mesmo 
a grandeza, é valor humano; e num capítulo anterior mostramos 
que a miniatura sabe armazenar grandeza. Ela é vasta à sua ma- 
neira. 

Como quer que seja, o interior e o exterior vividos pela imagi- 
nação não podem mais ser tomados em sua simples reciproci- 
dade; por conseguinte, não mencionando mais o geométrico para 
expressar as primeiras expressões do ser, escolhendo pontos de 
partida mais concretos, mais fenomenologicamente exatos, perce- 
beremos que a dialética do exterior e do interior se multiplica 
e se diversifica em inúmeros matizes. 

Seguindo o nosso método habitual, discutamos nossa tese ba- 
seados num exemplo de poética concreta; solicitamos a um poeta 
uma imagem bastante nova em seu matiz de ser para que nos 
dê uma lição de amplificação ontológica. Pela novidade da ima- 
gem e por sua amplificação, estaremos certos de repercutir acima 
ou à margem das certezas racionais. 
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Num poema em prosa, L'espace aux ombres, Henri Michaux 
escreve": “O espaço, mas você não o pode conceber, esse horrível 
interior-exterior que é o verdadeiro espaço. 

“Algumas (sombras), retesando-se pela última vez, fazem um 
esforço desesperado para “estarem em sua única unidade”. Saem- 
se mal. Encontrei uma delas. 

“Destruída pelo castigo, ela não era mais que um ruído, 
mas enorme. 

“Um mundo imenso ainda a ouvia, mas ela já não existia, 
transformada apenas e unicamente num ruído, que ia rolar sécu- 
los ainda, mas fadada a extinguir-se completamente, como se nunca 
tivesse existido.” 

Retomemos toda a lição filosófica que nos dá o poeta. De 
que trata essa página? De uma alma que perdeu o seu “estar-aí”, 
de uma alma que vai até o decair do ser de sua sombra para passar, 
como um ruído vão, como um rumor insituável, entre os “dizem 
que” do ser. Ela existiu? Não foi ela apenas o ruído em que 
se transformou? Seu castigo não é o de ser apenas o eco do ruído 
vão, inútil, que ela foi? Não era ela há pouco o que é agora: 
uma sonoridade das abóbadas do inferno? Está condenada a repe- 
tir a palavra de sua má intenção, uma palavra que, inscrita no 
ser, subverteu o ser °. Pois o ser de Henri Michaux é um ser 
culpado, culpado de ser. E nós estamos no inferno, e uma parte 
de nós está sempre no inferno, emparedados que estamos no mun- 
do das más intenções. Por que ingênua intuição localizamos num 
inferno o mal que não tem limite? Essa alma, essa sombra, esse 
ruído de uma sombra que, diz o poeta, quer a sua unidade, ouvi- 
mo-la do exterior sem poder estar certos de que ela está no inte- 
rior. Nesse “horrível interior-exterior”” das palavras não formu- 
ladas, das intenções de ser inacabadas, o ser, no interior de si, 
digere lentamente o seu nada. Seu aniquilamento durará “sécu- 
los”. O rumor do ser dos “dizem que” prolonga-se no espaço 


4. Henri Michaux, Nouvelles de l'étranger, ed. Mercure de France, 1952, 
p. 91. , ` l , 

5. Diz outro poeta: “Imagine uma simples palavra, um nome, basta para 
abalar os tabiques de tua força” (Pierre Reverdy, Risques et périls, p. 23). 
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e no tempo. Em vão a alma retesa suas derradeiras forças; ela 
se tornou redemoinho do ser que se extingue. O ser é sucessiva- 
mente condensação que se dispersa explodindo e dispersão que 
reflui para um centro. O exterior e o interior são ambos íntimos; 
estão sempre prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade. Se 
há uma superfície-limite entre tal interior e tal exterior, essa su- 
perfície é dolorosa dos dois lados. Vivendo a página de Henri 
Michaux, absorvemos uma mistura de ser e de nada. O ponto 
central do “estar-aí” vacila e treme. O espaço íntimo perde toda 
clareza. O espaço exterior perde o seu vazio. O vazio, essa matéria 
da possibilidade de ser! Estamos banidos do reino da possibi- 
lidade. 

Nesse drama da geometria íntima, onde devemos habitar? 
O conselho do filósofo, de entrar de novo em si mesmo para 
se situar na existência, não perde o seu valor, seu próprio signifi- 
cado, quando a imagem mais flexível do “estar-aí” acaba de 
ser vivida no pesadelo ontológico do poeta? Observemos bem 
que esse pesadelo não se desenvolve a grandes golpes de pavor. 
O medo não vem do exterior. Nem tampouco é feito de velhas 
lembranças. Ele não tem passado. Também não tem fisiologia. 
Nada em comum com a filosofia da respiração suspensa. O medo 
é aqui o próprio ser. Então, para onde fugir, onde se refugiar? 
Para que exterior poderíamos fugir? Em que asilo poderíamos 
refugiar-nos? O espaço é apenas um “horrível exterior-interior” 

E o pesadelo é simples porque radical. Estaríamos intelectua- 
lizando a experiência se disséssemos que o pesadelo é feito de 
uma súbita dúvida sobre a certeza do interior e sobre a nitidez 
do exterior. E todo o espaço-tempo do ser equívoco que Michaux 
nos dá como a priori do ser. Nesse espaço equívoco, o espírito 
perdeu sua pátria geométrica e a alma flutua. 

Evidentemente, podemos evitar entrar pela porta estreita de 
tal poema. As filosofias da angústia querem princípios menos 
simplificados. Não dão atenção à atividade de uma imaginação 
efêmera porque incorporaram a angústia, bem antes que as ima- 
gens a ativassem no âmago do ser. Os filósofos se dão a angústia 
e não vêem nas imagens mais que manifestações de sua causali- 
dade. Quase não se preocupam em viver o ser da imagem. A 
fenomenologia da i imaginação deve assumir a tarefa de apreender 
o ser efêmero. Precisamente, a fenomenologia orienta-se pela pró- 
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pria brevidade da imagem. O que se evidencia aqui é que o aspec- 
to metafísico nasce no próprio nível da imagem, no nível de uma 
imagem que perturba as noções de uma espacialidade comu- 
mente considerada capaz de reduzir as perturbações e de devolver 
o espírito à sua posição de indiferença diante de um espaço que 
não tem dramas a localizar. i 

Quanto a mim, acolho a imagem do poeta como uma pequena 
loucura experimental, como um grão de haxixe virtual, sem cuja 
ajuda não podemos entrar no reino da imaginação. E como aco- 
lher uma imagem exagerada, senão exagerando-a um pouco 
mais, personalizando o exagero? A vantagem fenomenológica não 
tarda a aparecer: prolongando o exagerado, temos, com efeito, al- 
guma possibilidade de escapar aos hábitos da redução. A propósito 
das imagens do espaço, estamos precisamente numa região em 
que a redução é fácil, comum. Sempre haveremos de encontrar 
alguém para apagar toda complicação e para obrigar-nos a partir 
tão logo se fale de espaço — seja de maneira figurada ou não 
—, da oposição do exterior e do interior. Mas, se a redução é 
fácil, o exagero só é fenomenologicamente mais interessante. O 
problema que debatemos é muito favorável, parece-nos, para 
marcar a oposição entre a redução reflexiva e a imaginação pura. 
O rumo das interpretações da psicanálise — mais liberais que 
a crítica literária clássica — segue, entretanto, o diagrama da 
redução. Só a fenomenologia se coloca, por seu princípio, antes 
de qualquer redução para examinar, para experimentar o ser 
psicológico de uma imagem. A dialética dos dinamismos da redu- 
ção e do exagero pode esclarecer a dialética da psicanálise e da 
fenomenologia. Naturalmente, é a fenomenologia que nos dá a 
positividade psíquica da imagem. Transformemos, pois, o nosso 
espanto em admiração. Comecemos por admirar. Veremos em 
seguida se será preciso, pela crítica, pela redução, organizar a 
nossa decepção. Para nos beneficiarmos dessa admiração ativa, 
dessa admiração imediata, basta seguir o impulso positivo do 
exagero. Leio e releio então a página de Henri Michaux, aceitan- 
do-a como uma fobia do espaço interior, como se as lonjuras 
hostis já fossem opressivas na pequenina célula que é um espaço 
íntimo. Com seu poema, Henri Michaux justapôs em nós a claus- 
trofobia e a agorafobia. Exasperou a fronteira do interior e do exte- 
rior. Mas com isso arruinou, do ponto de vista psicológico, as 
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preguiçosas certezas das instituições geométricas pelas quais o 
psicólogo queria reger o espaço da intimidade. Mesmo como figu- 
ra, com relação à intimidade, não enclausuramos coisa alguma, 
não encaixotamos as impressões umas dentro das outras para 
indicar uma profundidade das impressões que sempre surgem. 
Que bela notação de fenomenologia nesta simples frase de um 
poeta simbólico: “O pensamento se vivificava ao surgir corola...” ® 

Uma filosofia da imaginação deve então seguir o poeta até 
o extremo de suas imagens, sem nunca reduzir esse extremismo 
que é o próprio fenômeno do impulso poético. Rilke, numa carta 
a Clara Rilke, escreve’: “As obras de arte nascem sempre de 
quem afrontou o perigo, de quem foi até o extremo de uma expe- 
riência, até o ponto que nenhum ser humano pode ultrapassar. 
Quanto mais longe a levamos, mais nossa, mais pessoal, mais 
única se torna uma vida.” Mas será necessário ir buscar o “peri- 
go” fora do perigo de escrever, do perigo de exprimir? O poeta 
não põe a língua em perigo? Não profere a palavra perigosa? 
À força de ser o eco dos dramas íntimos, a poesia não recebeu 
a pura tonalidade do dramático? Viver, viver realmente uma 
imagem poética é conhecer, numa de suas pequenas fibras, um 
devir de ser que é uma consciência da inquietação do ser. O ser 
é aqui de tal modo sensível que uma palavra o agita. Na mesma 
carta, Rilke diz ainda: “Essa espécie de extravio que nos é própria 
deve inserir-se no nosso trabalho.” 

Os exageros de imagens são aliás tão naturais que, apesar de 
toda a originalidade de um poeta, não é raro encontrar em um 
outro poeta o mesmo impulso. Imagens de Jules Supervielle po- 
dem ser aqui aproximadas da imagem que estudamos em Mi- 
chaux. Supervielle também justapõe a claustrofobia e a agora- 
fobia quando escreve”: 

“O excesso de espaço sufoca-nos muito mais do que a sua 
falta.” 

Supervielle conhece também (op. cit., p. 21) “a vertigem exte- 
rior”. Em outro lugar ele fala de uma “imensidão interior”. E 


6. André Fontainas, L'ormement de la solitude, Mercure de France, 1899, 
p. 22. 

7. Lettres, ed. Stock, p. 167. 

8. Jules Supervielle, Gravitations, p. 19. 
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assim os dois espaços do interior e do exterior permutam a sua 
vertigem. 

Em outro texto de Supervielle, justamente sublinhado por 
Christian Sénéchal em seu belo livro sobre Supervielle, a prisão 
está no exterior. Depois de corridas sem fim no pampa sul-ame- 
ricano, Jules Supervielle escreve: “Por causa justamente de um 
excesso de andar a cavalo e de liberdade, e desse horizonte imutá- 
vel, a despeito dos nossos galopes desesperados, o pampa assumia 
para mim o aspecto de uma prisão, maior que as outras.” 


IV 


Se pela poesia devolvermos à atividade da linguagem seu livre 
campo de expressão, seremos induzidos a controlar o emprego 
de metáforas fossilizadas. Por exemplo, quando o aberto e o fecha- 
do fazem um jogo metafórico, devemos acentuar ou suavizar a 
metáfora? Repetiremos, no estilo do lógico: é preciso que uma 
porta seja aberta ou fechada? E encontraremos nessa sentença 
um instrumento de análise realmente eficaz para uma paixão 
humana? Em todo caso, tais ferramentas de análise devem, em 
cada circunstância, ser afiadas. É preciso devolver cada metáfora 
ao seu ser de superfície, fazê-la remontar do hábito de expressão 
à atualidade de expressão. É perigoso, quando nos exprimimos, 
“trabalhar pela raiz” 

Precisamente, a fenomenologia da imaginação poética permi- 
te-nos explorar o ser do homem como o ser de uma superficie, 
da superfície que separa a região do mesmo e a região do outro. 
Não esqueçamos que, nessa zona de superficie sensibilizada, antes 
de ser é preciso dizer. Dizer, se não aos outros, pelo menos a 
si mesmo. E sempre avançar. Nessa orientação, o universo da 
palavra comanda todos os fenômenos do ser — os fenômenos 
novos, bem entendido. Pela linguagem poética, ondas de novi- 
dade correm sobre a superfície do ser. E a linguagem traz em 
si a dialética do aberto e do fechado. Pelo sentido, ela se fecha; 
pela expressão poética, ela se abre. 

Seria contrário à natureza de nossas indagações resumi-las 
em fórmulas radicais, definindo, por exemplo, o ser do homem 
como o ser de uma ambiguidade. Só sabemos trabalhar com uma 
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filosofia do detalhe. Então, na superficie do ser, nessa região em 
que o ser quer se manifestar e quer se ocultar, os movimentos 
de fechamento e abertura são tão numerosos, tão frequentemente 
invertidos, tão carregados de hesitação, que poderíamos concluir 
com esta fórmula: o homem é o ser entreaberto. 


vV 


Então, quantos devaneios seria preciso analisar sob esta sim- 
ples menção: A Porta! A porta é todo um cosmos do Entreaberto. 
E no mínimo uma imagem-princeps dele, a própria origem de 
um devaneio onde se acumulam desejos e tentações, a tentação 
de abrir o ser no seu âmago, o desejo de conquistar todos os 
seres reticentes. À porta esquematiza duas possibilidades fortes, 
que classificam claramente dois tipos de devaneio. As vezes ela 
está bem fechada, aferrolhada, fechada com cadeado. Outras ve- 
zes está aberta, isto é, escancarada. 

Mas chegam as horas de maior sensibilidade imaginante. Nas 
noites de maio, quando tantas portas estão fechadas, há apenas 
uma entreaberta. Bastará empurrá-la suavemente! Os gonzos fo- 
ram bem lubrificados. Então um destino se desenha. 

E tantas portas já foram as portas da hesitação! Em La romance 
du retour, O sutil e terno poeta Jean Pellerin escreveu °: 


A porta fareja-me, ela hesita. 


Neste único verso, tanto psiquismo foi transferido para o obje- 
to que um leitor preso à objetividade verá nele apenas um dito 
espirituoso. Se tal documento proviesse de alguma mitologia lon- 
gínqua, seria acolhido mais facilmente. Mas por que não tomar o 
verso do poeta como um pequeno elemento de mitologia espontá- 
nea? Por que não sentir que na porta está encarnado um pequeno 
deus dos umbrais? Será preciso ir a um passado longínquo, a 
um passado que não é o nosso, para sacralizar o umbral? Porfírio 
disse bem: “O umbral é uma coisa sagrada.” !º Sem nos referir- 


9. Jean Pellerin, La romance du retour, N.R.F., 1921, p. 18. 
10. Porfírio, L'antre des nymphes, trad. francesa, 8 27. 
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mos a tal sacralização pela erudição, por que não repercutiríamos 
a essa sacralização pela poesia, por uma poesia do nosso tempo, 
tingida de fantasia talvez, mas que está de acordo com os valores 
primordiais? 

Outro poeta, sem pensar em Zeus, escreveu, descobrindo em 
si mesmo a majestade do umbral: 


Surpreendo-me a definir o umbral 
Como sendo o lugar geométrico 
Das chegadas e das partidas 

Ja Casa do Pai." 


E todas as portas da simples curiosidade tentaram o ser por 
nada, pelo vazio, por um desconhecido que não é sequer imagi- 
nado! 

Quem não tem na memória um aposento de Barba-Azul que 
tivesse necessidade de abrir, de entreabrir? Ou — o que é a mes- 
ma coisa para uma filosofia que professa a primazia da imagi- 
nação — que deveríamos imaginar aberta, suscetível de entrea- 
brir-se? 

Como tudo se torna concreto no mundo de uma alma quando 
um objeto, quando uma simples porta vem proporcionar as ima- 
gens da hesitação, da tentação, do desejo, da segurança, da livre 
acolhida, do respeito! Narraríamos toda nossa vida se fizéssemos 
a narrativa de todas as portas que já fechamos, que abrimos, 
de todas as portas que gostaríamos de reabrir. 

Mas aquele que abre uma porta e aquele que a fecha será 
o mesmo ser? A que profundidade do ser podem descer os gestos 
que dão consciência da segurança ou da liberdade? Não será 
devido a essa “profundidade” que eles se tornam tão normal- 
mente simbólicos? Assim, René Char toma como motivo de um 
de seus poemas esta frase de Alberto Magno: “Havia na Ale- 
manha crianças gêmeas, uma das quais abria as portas tocan- 
do-as com o braço direito, enquanto a outra as fechava tocando-as 
com o braço esquerdo.” Tal lenda, na pena de um poeta, não 
é naturalmente uma simples referência. Ela ajuda o poeta a sensi- 
bilizar o mundo próximo, a aguçar os símbolos da vida corrente. 


11. Michel Barrault, Dominicale, I, p. 11. 
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Essa velha lenda torna-se inteiramente nova. O poeta toma-a 
para si. Sabe que existem dois “seres” na porta, que a porta 
desperta em nós direções de sonho, que é duas vezes simbólica. 

E, depois, sobre quê, para quem se abrem as portas? Elas 
se abrem para o mundo dos homens ou para o mundo da solidão? 
Ramón Gómez de La Serna escreveu: “As portas que se abrem 
para o campo parecem proporcionar uma liberdade à revelia 
do mundo.” ! 


VI 


Quando a palavra em aparece numa expressão, não tomamos 
ao pé da letra a realidade da expressão. Traduzimos o que acredi- 
tamos ser a linguagem figurada para uma linguagem racional. 
E difícil para nós, parece-nos fútil seguir, por exemplo, o poeta 
— apresentaremos provas disso — que diz que a casa do passado 
está viva em sua cabeça. Logo traduzimos: o poeta quer simples- 
mente dizer que uma velha lembrança está guardada em sua me- 
mória. O excesso da imagem que gostaria de inverter as relações 
entre conteúdo e continente faz-nos recuar diante do que pode 
passar por uma insânia de imagens. Seríamos mais indulgentes 
se acompanhássemos as autoscopias da febre. Seguindo o labi- 
rinto das febres que corre em nosso corpo, explorando as “casas 
da febre”, as dores que habitam um dente cariado, saberíamos 
que a imaginação localiza os tormentos e que ela faz e refaz anato- 
mias imaginárias. Mas não utilizamos nesta obra os numerosos 
documentos que poderíamos encontrar no trabalho dos psiquia- 
tras. Preferimos acentuar a nossa ruptura com o causalismo, des- 
cartando toda causalidade orgânica. Nosso problema é discutir 
imagens da imaginação pura, da imaginação liberada, liberante, 
sem nenhuma relação com incitações orgânicas. 

Esses documentos de poética absoluta existem. O poeta não 
recua diante da inversão dos encaixamentos. Sem mesmo pensar 
que causa escândalo para o homem racional, a despeito do sim- 


12. Ramón Gómez de La Serna, Echantillons, ed. Cahiers Verts, Grasset, 
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ples bom senso, ele vive a inversão das dimensões, a reviravolta 
da perspectiva do interior e do exterior. 

O caráter anormal da imagem não quer dizer que ela seja 
fabricada artificialmente. A imaginação é a faculdade mais natu- 
ral que existe. Sem dúvida, as imagens que vamos examinar não 
poderiam integrar-se numa psicologia do projeto, ainda que fosse 
um projeto imaginário. Todo projeto é uma contextura de imagens 
e pensamentos que pressupõe uma ascendência sobre a realidade. 
Portanto, não precisamos considerá-lo numa doutrina da imagi- 
nação pura. É mesmo inútil continuar uma imagem, inútil mantê-la. 
Para nós, é suficiente que ela exista. 

Analisemos então, com toda a simplicidade fenomenológica, 
os documentos fornecidos pelos poetas. 

Em seu livro Où boivent les loups, Tristan Tzara escreve (p. 24): 


Uma lenta humildade penetra no quarto 
Que habita em mim na palma do repouso. 


Para nos beneficiarmos do onirismo de tal imagem, sem dúvi- 
da precisamos inicialmente colocar-nos “na palma do repouso”, 
isto é, recolher-nos em nós mesmos, condensar-nos no ser de 
um repouso que é o bem que, sem dificuldade, “temos na mão”. 
Então a grande fonte de humildade simples que está no quarto 
silencioso penetra em nós mesmos. À intimidade do quarto torna- 
se a nossa intimidade. E, correlativamente, o espaço íntimo se 
fez tão tranquilo, tão simples que nele se localiza, se centraliza 
toda a tranquilidade do quarto. O quarto é, em profundidade, 
o nosso quarto, o quarto está em nós. Já não o vemos. Ele já 
não nos limita, pois estamos no próprio fundo de seu repouso, 
no repouso que ele nos conferiu. E todos os quartos de outrora 
vêm encaixar-se neste quarto. Como tudo é simples! 

Em outra página, mais enigmática ainda para o espírito racio- 
nal, mas também clara para quem se torna sensível às inversões 
topoanalíticas das imagens, Tristan Tzara escreve: 


O mercado do sol entrou no quarto 
E o quarto na cabeça que zumbe. 


Para aceitar a imagem, para ouvir a imagem, é necessário 
viver esse estranho murmúrio do sol que entra num quarto onde 
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se está sozinho, pois de fato o primeiro raio bate nas paredes. 
Esses ruídos serão ouvidos também — para lá do fato — por 
aquele que sabe que cada raio de sol transporta abelhas. Então 
tudo zumbe e a cabeça é uma colméia, a colméia dos ruídos 
do sol. 

A imagem de Tzara estava, à primeira vista, sobrecarregada 
de surrealismo. Mas se a sobrecarregarmos mais, se aumentar- 
mos sua carga de imagem, se efetivamente ultrapassarmos as 
barreiras da crítica, de qualquer crítica, então entraremos verda- 
deiramente na ação surrealista de uma imagem pura. Se o extre- 
mo da imagem se revela assim ativo, comunicável, é porque o 
ponto de partida era bom: o quarto ensolarado zumbe na cabeça 
do sonhador. 

Um psicólogo dirá que nossa análise limita-se a relatar “asso- 
ciações” audaciosas, audaciosas demais. O psicanalista talvez 
concorde — pois tem esse hábito — em “analisar” essa audácia. 
Um e outro, se tomarem a imagem como “sintomática”, tentarão 
encontrar na imagem razões e causas. O fenomenólogo considera 
as coisas de outro modo; mais exatamente, ele encara a imagem 
tal como ela é, tal como o poeta a cria; e tenta fazer dela um 
bem seu, alimentar-se desse fruto raro; leva a imagem à própria 
fronteira daquilo que ele pode imaginar. Por mais longe que esteja 
de ser um poeta, tenta repetir para si mesmo a criação, continuar, 
se possível, o exagero. Então, a associação não é mais encontrada, 
suportada. É procurada, desejada. É uma constituição poética, 
especificamente poética. É sublimação totalmente desembara- 
çada dos pesos orgânicos ou psíquicos dos quais desejávamos 
libertar-nos. Em suma, ela corresponde àquilo que em nossa in- 
trodução chamamos de sublimação pura. 

Naturalmente, tal imagem não é recebida da mesma maneira 
todos os dias. Ela nunca é — psiquicamente falando — objetiva. 
Outros comentários poderiam renová-la. É preciso também, para 
bem recebê-la, que estejamos nas horas felizes da superimaginação. 


Uma vez tocados pela graça da superimaginação, experimen- 
tamo-la diante das imagens mais simples pelas quais o mundo 
exterior vem dar ao côncavo de nosso ser espaços virtuais bem 
coloridos. Tal é a imagem pela qual Pierre-Jean Jouve constitui 
o seu ser secreto. Ele o coloca na cela íntima: 
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A cela de mim mesmo enche de espanto 
A muralha caiada do meu segredo. 


Les noces, p. 50 


O quarto em que o poeta conduz tal sonho provavelmente 
não é “caiado”. Mas esse quarto, o quarto onde se escreve, é 
tão tranquilo, merece tão bem seu nome de quarto “solitário”! 
Habitamos nele pela graça da i imagem, como se habita uma ima- 
gem que está “na imaginação”. O poeta de Les noces habita aqui 
a imagem celular. Essa imagem não transpõe uma realidade. Seria 
ridículo perguntar ao sonhador quais são as suas dimensões. Ela 
é refratária à intuição geométrica, mas enquadra bem o ser secre- 
to. Nela, o ser secreto sente-se guardado pela brancura do leite 
de cal mais do que por fortes muralhas. A cela do segredo é 
branca. Um único valor basta para coordenar muitos sonhos. 
E é sempre assim, a imagem poética está sob o domínio de uma 
qualidade majorada. A brancura das paredes, por si só, protege 
a cela do sonhador. Ela é mais forte que toda geometria e vem 
integrar-se na cela da intimidade. 

Tais imagens são instáveis. Quando abandonamos a expres- 
são tal como ela é, tal como o escritor no-la oferece com total 
espontaneidade, corremos o risco de recair no seu sentido rasteiro 
e de entediarmo-nos numa leitura que não sabe condensar a intimi- 
dade da imagem. Como é preciso debruçar-se sobre si mesmo 
para ler, por exemplo, esta página de Blanchot na tonalidade 
de ser em que ela foi escrita: “Desse quarto, mergulhado na noite 
mais imensa, eu conhecia tudo, havia penetrado nele, trazia-o 
em mim, fazia-o viver uma vida que não é a vida, mas que é 
mais forte que ela e que nenhuma força do mundo poderia ven- 
cer.” !3 

Sentimos nessas repetições, ou, mais exatamente, nesses refor- 
ços repetidos de uma imagem que se penetrou — e não de um 
quarto onde se penetrou —, de um quarto que o escritor traz 
dentro de si, que ele faz viver com uma vida que não está na 
vida; sim, sentimos que o escritor não ouve simplesmente dizer 
que essa é a sua morada familiar? A memória superlotaria essa 
imagem. Ela a mobiliaria com lembranças compósitas vindas de di- 


13. Maurice Blanchot, L'arrêt de mort, p. 124. 
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versas épocas. Tudo aqui é mais simples, mais radicalmente sim- 
ples. O quarto de Blanchot é uma morada do espaço íntimo, 
é o seu quarto interior. Participamos da imagem do escritor gra- 
ças àquilo que convém chamar de uma imagem geral, uma imagem 
que a participação nos impede de confundir com umá idéia geral. 
Imediatamente singularizamos essa imagem geral. Nós a habita- 
mos, penetramos nela como Blanchot penetra na sua. A palavra 
não basta, a idéia não basta, é preciso que o escritor nos ajude 
a inverter o espaço, a afastar-nos daquilo que gostaríamos de 
descrever para melhor viver a hierarquia do nosso repouso. 


Não raro, é pela própria concentração no espaço íntimo mais 
reduzido que a dialética do interior e do exterior adquire toda 
a sua força. Sentiremos essa elasticidade ao meditar esta página 
de Rilke (Les cahiers..., trad. francesa, p. 106): “E aqui não há 
quase espaço; e tu quase te acalmas com o pensamento de que 
é impossível que alguma coisa de muito grande possa caber nessa 
estreiteza.” Há um consolo em nos sabermos na tranquilidade 
de um espaço estreito. Rilke constrói intimamente — no espaço 
do interior — essa estreiteza em que tudo está na medida do 
ser íntimo. Então, uma frase adiante, o texto vive a dialética: 
“Mas lá fora, lá fora tudo é desmedido. E no momento em que 
o nível de fora sobe, também em ti ele se eleva, não nos vasos 
que estão parcialmente em teu poder, ou na fleuma de teus órgãos 
mais impassíveis: mas ele cresce nos vasos capilares, aspirado 
para o alto até às últimas ramificações de tua existência infinita- 
mente ramificada. É aí que ele sobe, é aí que ele transborda 
de ti, mais alto que a respiração; e, como último recurso, tu te 
refugias como que no ápice do teu hálito. Ah, e onde depois, 
onde depois? Teu coração te expulsa para fora de ti mesmo, teu 
coração te persegue, e já estás quase fora de ti, e já não podes 
mais. Como um escaravelho no qual se pisou, vazas para fora de 
ti mesmo e teu resto de dureza ou de elasticidade já não tem sentido. 

“Ó noite sem objetos! Ó Janela surda para o exterior, ó portas 
fechadas com cuidado; práticas vindas de tempos antigos, trans- 
mitidas, verificadas, nunca inteiramente compreendidas! O silên- 
cio no vão da escada, silêncio nos quartos vizinhos, silêncio lá 
em cima, no teto! Ó mãe, ó tu que és única, que te colocaste 
diante de todo esse silêncio, no meu tempo de criança.” 
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Reproduzimos essa longa página sem interrompê-la porque 
ela tem precisamente uma continuidade dinâmica. O interior 
e o exterior não são abandonados à sua oposição geométrica. 
De que vertedouro de um interior ramificado escoa a substância 
de ser? O exterior chama? O exterior não será uma intimidade 
antiga perdida na sombra da memória? O vão da escada, em 
que silêncio ele ressoa? Nesse silêncio sentem-se passos abafados: 
a mãe volta para proteger o filho, como outrora. Ela devolve 
a todos os ruídos confusos e irreais o seu sentido concreto e fami- 
liar. A noite sem limite deixa de ser um espaço vazio. A página 
de Rilke, acometida de tantos pavores, encontra a sua paz. Mas 
como é longo o circuito! Para vivê-lo na realidade das imagens, 
parece necessário ser incessantemente contemporâneo de uma 
osmose entre o espaço íntimo e o espaço indeterminado. 


Apresentamos textos tão variados quanto possível, para mos- 
trarmos que existem jogos de valores que fazem passar para um 
segundo plano tudo o que decorre das simples determinações do 
espaço. A oposição entre o exterior e o interior já não é medida 
por sua evidência geométrica. 

Para encerrar este capítulo, consideraremos um texto em que 
Balzac define uma vontade de oposição diante do espaço enfren- 
tado. O texto é ainda mais interessante porque Balzac decidiu 
retificá-lo. 

Numa primeira versão de Luis Lambert, lemos: “Quando ele 
empregava assim todas as suas forças, perdia de certa forma a 
consciência de sua vida física, e só existia pelo jogo todo-poderoso 
de seus órgãos internos do qual ele estava constantemente cons- 
ciente e fazia, segundo sua admirável expressão, recuar o espaço 
diante dele.” “ 

Na versão definitiva, lemos apenas: “Ele deixava, segundo 
sua expressão, o espaço atrás de si.” 

Que diferença entre os dois movimentos de expressão! Que 
declínio de poder do ser diante do espaço, na passagem da primei- 
ra forma para a segunda! Como Balzac pôde fazer tal correção? 
Voltou, em suma, ao “espaço indiferente”. Numa meditação 


14. Ed. Jean Pommier, Corti, p. 19. 
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sobre o ser é muito comum colocar o espaço entre parênteses, 
ou seja, deixar o espaço “atrás de si”. Como indício da tonali- 
zação do ser perdido, notamos que “a admiração” foi suprimida. 
A segunda maneira de exprimir-se já não é, como confessa o 
escritor, admirável. Pois era efetivamente admirável esse poder 
que faz recuar o espaço, que põe o espaço para fora, que expulsa 


todo o espaço para que o ser que medita seja livre no seu pensa- 
mento. 


CAPÍTULO X 
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Quando os metafísicos falam pouco, podem atingir a verdade 
imediata, uma verdade que seria desgastada pelas provas. Pode- 
se então comparar os metafísicos com os poetas, associá-los aos 
poetas que nos desvendam, num único verso, uma verdade do 
homem íntimo. Assim, do enorme livro de Jaspers, Von der Wahrheit, 
extraio este julgamento lacônico: “Jedes Dasein scheint in sich 
rund.” (p. 50) “Todo ser parece em si redondo.” Como susten- 
táculo dessa verdade sem prova de um metafísico, vamos acres- 
centar alguns textos que seguem diferentes orientações do pensa- 
mento metafísico. 

Assim, sem comentário, Van Gogh escreveu: “Provavelmen- 
te, a vida é redonda.” 

E Joë Bousquet, sem ter conhecimento da frase de Van Gogh, 
escreve: “Disseram-lhe que a vida era bela. Não! A vida é redon- 
da 

Finalmente, gostaria de saber onde foi que La Fontaine disse: 
“Uma noz me faz redondinha.” 

Com esses quatro textos de origens tão diferentes (Jaspers, 
Van Gogh, Bousquet, La Fontaine), parece que o problema feno- 
menológico está claramente colocado. Deveremos resolvê-lo enri- 
quecendo-o com outros exemplos, reunindo outros dados, tendo 
cuidado de reservar para esses “dados” seu caráter de dados 


1. Joë Bousquet, Le meneur de lune, p. 174. 
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íntimos, independentes dos conhecimentos do mundo exterior. 
Tais dados só podem receber ilustrações do mundo exterior. 
preciso mesmo tomar cuidado para que as cores demasiado vivas 
da ilustração não façam com que o ser da imagem perca a sua 
luz primordial. O simples psicólogo, neste caso, nada tem a fazer 
senão se abster, pois é preciso inverter a perspectiva da pesquisa 
psicológica. Não é a percepção que pode justificar tais imagens. 
Tampouco podemos encará-las como metáforas, como quando 
se diz que um homem franco e simples é “redondo”. Essa redon- 
deza do ser, ou essa redondeza de ser que Jaspers menciona, 
só pode aparecer em sua verdade direta na meditação mais pura- 
mente fenomenológica. 

Também não podemos transportar tais imagens para qual- 
quer tipo de consciência. Haverá, sem dúvida, os que desejarão 
“compreender”, quando o que se precisa inicialmente é tomar 
a imagem no seu ponto de partida. Haverá, sobretudo, os que 
declararão, com ostentação, que não compreendem; a vida, obje- 
tarão eles, certamente não é esférica. Ficarão espantados com 
o fato de que esse ser que queremos caracterizar em sua verdade 
íntima seja entregue tão ingenuamente ao geômetra, a esse pensa- 
dor do exterior. De todos os lados, as objeções se acumulam para 
sustar imediatamente o debate. 

E, no entanto, as expressões que acabamos de assinalar estão 
aí. Estão aí numa posição de relevo sobre a linguagem comum, 
envolvendo um significado próprio. Não vêm de uma intempe- 
rança de linguagem, nem tampouco de uma inabilidade de lin- 
guagem. Não nasceram de uma vontade de espantar. Por mais 
extraordinárias que sejam, trazem a marca de uma primitividade. 
Nascem de chofre e já estão concluídas. É por isso, a meu ver, 
que essas expressões são maravilhas da fenomenologia. Obrigam- 
nos, para julgá-las, para amá-las, para fazê-las nossas, a assumir 
a atitude fenomenológica. 

Essas imagens apagam o mundo e não têm passado. Não 
procedem de qualquer experiência anterior. Estamos certos de 
que são metapsicológicas. Dão-nos uma lição de solidão. E preci- 
so, por um instante, tomá-las apenas para nós. Se as tomarmos 
em sua instantaneidade, perceberemos que só pensamos nisso, 
que estamos por inteiro no ser dessa expressão. Se nos subme- 
termos à força hipnótica de tais expressões, vemos que cabemos 
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por inteiro na redondeza do ser, que vivemos na redondeza da 
vida como a noz que se arredonda em sua casca. O filósofo, o 
pintor, o poeta e o fabulista deram-nos um documento de fenome- 
nologia pura. Cabe-nos agora utilizá-lo para captarmos a agregação 
do ser em seu centro; cabe-nos também sensibilizar o documento 
multiplicando as suas variações. 


II 


Antes de acrescentarmos exemplos suplementares, acredita- 
mos que convém eliminar um termo da fórmula de Jaspers para 
torná-la mais pura fenomenologicamente. Diríamos então: “Das 
Dasein ist rund”, o ser é redondo. Pois acrescentar que ele parece 
redondo é conservar uma dicotomia entre o ser e a aparência, 
quando na verdade o que se quer dizer é todo o ser em sua 
redondeza. Com efeito, não se trata de contemplar, mas de viver 
o ser em sua imediatez. A contemplação se desdobraria em ser 
contemplante e ser contemplado. No âmbito restrito em que a 
trabalhamos, a fenomenologia deve suprimir todo intermediário, 
toda função superposta. Para ter a pureza fenomenológica máxi- 
ma é preciso suprimir da fórmula jaspersiana tudo o que masca- 
raria seu valor ontológico, tudo o que complicaria seu significado 
radical. E essa é a condição para que a fórmula “o ser é redondo” 
se torne para nós um instrumento que nos permitirá reconhecer 
a primitividade de certas imagens do ser. Mais uma vez, as ima- 
gens da redondeza plena ajudam a nos congregarmos em nós 
mesmos, a darmos a nós mesmos uma primeira constituição, a 
afirmar o nosso ser intimamente, pelo interior. Pois, vivido do 
interior, sem exterioridade, o ser não poderia deixar de ser re- 
dondo. 

Será oportuno evocar aqui a filosofia pré-socrática, referir- 
mo-nos ao ser parmenidiano, à “esfera” de Parmênides? De um 
modo mais geral, a cultura filosófica pode ser uma propedêutica 
à fenomenologia? Não nos parece. A filosofia coloca-nos diante 
de idéias muito intensamente coordenadas para que, de detalhe 
em detalhe, coloquemo-nos e voltemos a colocar-nos em situação 
de ponto de partida, como deve fazer o fenomenólogo. Se é possí- 
vel uma fenomenologia do encadeamento das idéias, temos de 
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reconhecer que ela não poderia ser uma fenomenologia elemen- 
tar. É o benefício da elementaridade que encontramos numa feno- 
menologia da imaginação. Uma imagem trabalhada perde suas 
virtudes iniciais. Assim a “esfera” de Parmênides teve um destino 
demasiado grande para que sua imagem permaneça na primiti- 
vidade e seja assim o instrumento adequado para a nossa pes- 
quisa sobre a primitividade das imagens do ser. Como resisti- 
ríamos a enriquecer a imagem do ser parmenidiano pelas perfei- 
ções do ser geométrico da esfera? 

Mas por que falamos em enriquecer uma imagem, enquanto 
a cristalizamos na perfeição geométrica? Poderíamos dar exem- 
plos em que o valor de perfeição atribuído à esfera é puramente 
verbal. Vejamos um que nos deve servir de contra-exemplo, em 
que se manifesta um desconhecimento de todos os valores de 
imagens. Um personagem de Alfred de Vigny, um Jovem conse- 
lheiro, se instrui lendo as Méditations de Descartes *: “Às vezes” 
diz Vigny, “ele apanhava uma esfera colocada perto dele e, gi- 
rando-a demoradamente sob os dedos, abismava-se nos mais pro- 
fundos devaneios da ciência.” Gostaríamos de saber quais eram 
esses devaneios. O escritor não diz. Será que pensa que a leitura 
das Méditations é ajudada pelo simples fato de o leitor girar demo- 
radamente uma esfera sob os dedos? Os pensamentos científicos 
desenvolvem-se num outro horizonte e a filosofia de Descartes não 
pode ser aprendida sobre um objeto, ainda que seja a esfera. Sob 
a pena de Alfred de Vigny, a palavra profundo, como sucede tantas 
vezes, é uma negação da profundidade. 

Aliás, quem não percebe que ao falar de volumes o geôme- 
tra trata apenas das superfícies que os limitam? A esfera do geô- 
metra é a esfera vazia, essencialmente vazia. Não pode ser um bom 
símbolo para os nossos estudos fenomenológicos da redondeza 
plena. 


II 


Essas observações preliminares estão, sem dúvida, carregadas 
de filosofia implícita. Tínhamos, entretanto, de indicá-las breve- 


2. Alfred de Vigny, Cing-mars, cap. XVI. 
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mente, porque nos foram úteis pessoalmente e porque um feno- 
menólogo deve dizer tudo. Elas ajudaram-nos a nos “desfiloso- 
farmos”, a afastarmos todas as seduções da cultura, a colocar- 
mo-nos à margem das convicções adquiridas num longo exame 
filosófico do pensamento científico. A filosofia amadurece-nos 
com muita rapidez e nos cristaliza num estado de maturidade. 
Como, então, sem se “desfilosofar”, esperar viver os abalos que 
o ser recebe das imagens novas, das imagens que são sempre 
fenômenos da juventude do ser? Quando se está na idade de 
imaginar, não se sabe dizer como e por que se imagina. Quando 
se pode dizer como se imagina, já não se imagina. Seria preciso, 
então, desamadurecer. 

Mas, já que estamos tomados — por acidente — por um 
acesso de neologismo, digamos ainda, à guisa de preâmbulo ao 
exame fenomenológico das imagens da redondeza plena, que sen- 
timos, aqui como em muitas: outras ocasiões, a necessidade de 
nos “despsicanalisar”. 

Com efeito, cinco ou dez anos atrás, num exame psicoló- 
gico das imagens da redondeza e sobretudo das imagens da re- 
dondeza plena, nós nos teríamos alongado em explicações psica- 
nalíticas e reunido facilmente um enorme dossiê, pois tudo o 
que é redondo convida à carícia. Tais explicações psicanalíticas 
têm por certo um grande campo de validade. Mas será que dizem 
tudo, e principalmente será que podem colocar-se no eixo das deter- 
minações ontológicas? Quando nos diz que o ser é redondo, o meta- 
físico desloca de um só golpe todas as determinações psicológicas. 
Desembaraça-nos de um passado de sonhos e pensamentos. Cha- 
ma-nos a uma atualidade do ser. A essa atualidade encerrada no 
próprio ser de uma expressão, o psicanalista não pode prender-se. 
Julga tal expressão humanamente insignificante, justamente devido 
à sua extrema raridade. Mas é essa raridade que desperta a atenção 
do fenomenólogo e que o convida a olhar com um olhar novo na 
perspectiva do ser assinalada pelos metafísicos e poetas. 


IV 


Vamos dar um exemplo de uma imagem fora de qualquer 
significado realista, psicológico ou psicanalítico. 
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Michelet, sem preparação, precisamente no absoluto da ima- 
gem, diz que “o pássaro (é) quase totalmente esférico”. Tiremos 
esse “quase” que modera inutilmente a afirmação, que é uma 
concessão a uma visão que julgasse pela forma, e teremos então 
uma participação evidente do princípio jaspersiano do “ser re- 
dondo”. O pássaro, para Michelet, é uma redondeza plena, é 
a vida redonda. O comentário de Michelet dá ao pássaro, em 
poucas linhas, o seu significado de modelo de ser º. “O pássaro, 
quase totalmente esférico, é por certo o ápice, sublime e divino, 
da concentração viva. Não se pode ver, nem mesmo imaginar, 
um grau mais elevado de unidade. Excesso de concentração que 
faz a grande força pessoal do pássaro, mas que implica sua extre- 
ma individualidade, seu isolamento, sua fraqueza social.” 

Essas linhas também aparecem no texto do livro num isola- 
mento total. Sente-se que o próprio escritor obedeceu à imagem 
da “concentração” e que abordou um plano de meditação onde 
ele conhece “focos” de vida. Evidentemente, ele está acima de 
qualquer propósito de descrição. Também aqui o geômetra pode- 
ria espantar-se, tanto mais que o pássaro é meditado em seu 
vôo, no ar, e que consequentemente as figuras de flechas pode- 
riam vir trabalhar de acordo com a imaginação dinâmica. Mas 
Michelet captou o ser do pássaro em sua situação cósmica, como 
uma centralização da vida guardada por todos os lados, encer- 
rada numa bola viva, portanto no máximo de sua unidade. Todas 
as outras imagens, quer procedam das formas, das cores ou dos 
movimentos, são acometidas de relativismo diante do que pode- 
mos chamar de pássaro absoluto, o ser da vida redonda. 

A imagem de ser — pois é uma imagem de ser — que acaba 
de surgir na página de Michelet é extraordinária. E por isso mes- 
mo será considerada insignificante. O crítico literário não lhe 
deu mais importância que o psicanalista. E no entanto ela foi 
escrita e existe num grande livro. Adquiriria um interesse e um 
sentido se pudéssemos instituir uma filosofia da imaginação cós- 
mica que procurasse os centros da cosmicidade. 

Apreendida em seu centro, em sua brevidade, como é com- 
pleta a simples designação dessa redondeza! Os poetas que a 


3. Jules Michelet, L'oiseau, p. 291. 
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evocam, sem se conhecerem, se respondem. Assim, Rilke, que 
decerto não pensou na página de Michelet, escreve": 


-.. Esse grito redondo de pássaro 

Repousa no instante que o engendra 

Grande como um céu sobre a floresta fanada 
Tudo vem docilmente se ordenar nesse grito 
Toda a paisagem parece repousar aí. 


Para quem se abre à cosmicidade das imagens, fica evidente 
que a imagem essencialmente central do pássaro é no poema 
de Rilke a mesma imagem que se vê na página de Michelet. 
Só que é expressa num outro registro. O gorjeio redondo do ser 
redondo arredonda o céu em cúpula. E, na paisagem arredon- 
dada, tudo parece repousar. O ser redondo propaga a sua redon- 
deza, propaga a paz de toda redondeza. 

E, para um sonhador de palavras, que paz na palavra redon- 
do! Como ela arredonda serenamente a boca, os lábios, o ser 
do alento! Pois isso também deve ser dito por um filósofo que 
acredita na substância poética da palavra. E que alegria profes- 
soral, que alegria sonora começar a aula de metafísica, rompendo 
com todos os estar-aí, dizendo: “Das Dasein ist rund!” O ser é 
redondo. E depois esperar que o ressoar do trovão dogmático 
se acalme sobre os discípulos extasiados. 

Mas voltemos a redondezas mais modestas, menos intangíveis. 


V 


Às vezes, com efeito, há uma forma que guia e encerra os 
primeiros sonhos. Para um pintor, a árvore se compõe em sua 
redondeza. Mas o poeta retoma o sonho de um ponto mais alto. 
Sabe que o que se isola se arredonda, assume a figura do ser 
que se concentra em si. Dessa forma vive e se destaca a nogueira 
nos Poemas franceses, de Rilke. Também ali, em torno da árvore 
solitária, meio de um mundo, a cúpula do céu vai se arredondar 
segundo a regra da poesia cósmica. Na página 169 lemos: 


4. Rilke, Poésie, trad. francesa Betz, sob o título Inguiétude, p. 95. 
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Árvore, sempre no meio 
De tudo o que a cerca 
Arvore que saboreia 
Toda abóbada dos céus. 


Logicamente, o poeta tem sob os olhos apenas uma árvore 
da planície; não está pensando em um igdrasil lendário que fosse 
por si só todo o cosmos a unir a terra e o céu. Mas a imaginação 
do ser redondo segue sua lei: já que a nogueira é, como diz o 
poeta, “altivamente arredondada”, pode saborear “toda a abó- 
bada dos céus”. O mundo é redondo ao redor do ser redondo. 

E de verso em verso, o poema cresce, aumenta o seu ser. 
A árvore é viva, pensante, alça-se em direção a Deus. 


Deus vai aparecer-lhe. 

Ora, para que ela esteja segura, 
Ele desenvolve em redondo o seu ser 
E lhe estende braços maduros. 
Arvore que talvez 

Pense no interior. 

Arvore que se domina 

Dando-se lentamente 

A forma que elimina 

Os acasos do vento! 


Encontrarei algum dia melhor documento de uma fenome- 
nologia do ser que ao mesmo tempo se estabelece e se desenvolve 
em sua redondeza? A árvore de Rilke propaga, em orbes de verdu- 
ra, uma redondeza conquistada sobre os acidentes da forma e 
sobre os acontecimentos caprichosos da mobilidade. Aqui o devir 
tem mil formas, mil folhas, mas o ser não sofre a menor dispersão: 
se eu pudesse reunir numa vasta coleção todas as imagens do 
ser, todas as imagens múltiplas, cambiantes, que, apesar disso, 
ilustram a permanência do ser, a árvore rilkeniana haveria de 
abrir um grande capítulo no meu álbum de metafísica concreta. 


